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Entre autre compagnons de route, il rencontra un affreux 
Portugais olivâtre, flanqué d’un jeune fils lui ressemblait en 
laid, et une vieille Anglaise décharnée, à la mâchoire che­
valine, qui faisait son thé en wagon, grâce à un petit appa­
reil renfermant théière, beurre, pain, etc., aussi commode 
Pour soi-même que gênant pour les autres, ce qui est V ideal 
du comfort britannique. Le soir était venu. Le compar­
timent sentait le tabac du côté du Portugais, le beurre rance 
dans la direction de l’Anglaise. La lampe jetait une lueur 
à la fois confuse et perçante ; les bouillottes exhalaient leur 
chaleur malsaine. Urbain, endormi à moitié, avait des allu- 
cinations où il lui semblait que sa belle-sœur était toute 
pareille à la dame Anglaise et que le petit Portugais se trou­
vait être son neveu. Il se redressait, ouvrait brusquement 
des yeux égarés et s’assurait que la dame dormait, la lèvre 
pendante, reniflant avec fureur, et que les Portugais ron­
flaient, terrés comme deux taupes sous leurs couvertures de 
v°yage. La pluie battait les vitres du wagon, pas un rayon 
de lune n’éclairait les ténèbres à travers lequelles on roulait. 
Urbain se sentait abandonné du ciel et de la terre, et se 
disait qu’il avait fait une chose absurde en se lançant ainsi 
dans l’inconnu, et qu’après tout le plus sûr et le meilleur 
métier à chaisir était de se faire égoïste. Son père lui ap­
paraissait comme un sage et il se traitait d’imbécile.

“Ce sera ma dernière corvée !” se dit-il en arrivant, féroce, 
à Marseille.

L’air froid du petit jour le glaçait, au sortir de la torpeur 
Droite du wagon.

Il se jeta au hasard dans un omnibus et alla coucher au 
premier hôtel venu. Il tomba assez bien et se réveilla quel­
ques heures après, ayant retrouvé son équilibre physique et 
uroral. Le temps était superbe. Urbain avait laissé à 
Laris l’hiver gris et boueux : il trouvait le printemps bour­
geonnant, fleurissant, rayonnant et bourdonnant partout. 
Marseille ensoleillée, bruyante, affairée et pittoresque à la 
I°is, l’éblouit, l’assourdit, l’émerveilla. Il déjeuna a la 
hâte et alla faire un tour. La nouveauté, la gaiete, la dis­
traction entraient de force en lui par les yeux, par les 
oreilles, par l’air qu’il respirait. Cloîtré à perpétuité dans 
1 appartement de la rue Vaneau, il ne s’était jamais demandé, 
8 h aimait la nature, le soleil, la mer, les grands navires aux 
ailes branches. Et voilà que toutes ces choses ignorées se


