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Machinalement d’abord, dans le trouble de ses pensées, 
mais bientôt avec un intérêt croissant, le mendiant avait suivi 
du regard le touchant spectacle, écouté la voix du prêtre.

De même que parfois, vers le soir, une brise s’élève qui 
balaie tous les nuages que le jour a mis au ciel : aussi bien, 
uu souille d’émotion puissante passait sur son âme, chassant 
toutes les ombres accumulées par l’indifférence de sa vie 
coupable. Et lui, qui depuis si longtemps ne croyait plus, 
lui, qui avait tant blasphémé, tant raillé la religion, qui en 
avait repoussé le secours jusque sur son lit douloureux 
d’hôpital, il s’agenouillait, maintenant, sous la vieille voûte 
romane, et il pleurait, vaguement conscient de sou indignité 
mais consolé dans la profondeur de son humiliation.

Il se rappelait être venu là, jadis, et avoir participé à des 
cérémonies pareilles. Il avait été un heureux enfant comme 
ceux ci, fait les mêmes promesses qu’eux, récité les mêmes 
prières, reçu les mêmes conseils... S’il avait marché dans la 
voie qui s’ouvrait devant lui, il serait aujourd’hui un heu­
reux aïeul comme ceux qui les entouraient. Pour la pre­
mière fois, peut-être, à la lumière de cette comparaison, le 
pauvre mendiant mesura la hauteur de sa chute. Quelle 
distance, du vieillard aimé et honoré qu’il eût put devenir, 
au rebut d’humanité qu’il était, et dont ses compagnons 
d’enfance et de ferveur se détourneraient avec mépris, s’ils 
venaient à le reconnaître.

Mais quoi ! le prêtre u’avait-il pas dit que Dieu plus 
(démeut que les hommes, gardait, à tout pécheur, des grâces 
de pardon t... Si cela était vrai, pourtant ; s’il pouvait, lui 
l’hôte maudit des grandes routes, atteindre au delà de ce 
monde, à la réhabilitation et au repos !... Si ces enfants, qui, 
dans leur innocence, demandaient miséricorde pour les cou­
pables, allaient l’obtenir pour lui !... Daus le cœur long­
temps fermé du misérable, il se glissa un rayon d’espérance, 
émané de la foi reconquise et précurseur d’un efficace 
repentir...

On quittait l’église.


