

Machinalement d'abord, dans le trouble de ses pensées, mais bientôt avec un intérêt croissant, le mendiant avait suivi du regard le touchant spectacle, écouté la voix du prêtre.

De même que parfois, vers le soir, une brise s'élève qui balaie tous les nuages que le jour a mis au ciel : aussi bien, un souffle d'émotion puissante passait sur son âme, chassant toutes les ombres accumulées par l'indifférence de sa vie coupable. Et lui, qui depuis si longtemps ne croyait plus, lui, qui avait tant blasphémé, tant raillé la religion, qui en avait repoussé le secours jusque sur son lit douloureux d'hôpital, il s'agenouillait, maintenant, sous la vieille voûte romane, et il pleurait, vaguement conscient de son indignité mais consolé dans la profondeur de son humiliation.

Il se rappelait être venu là, jadis, et avoir participé à des cérémonies pareilles. Il avait été un heureux enfant comme ceux-ci, fait les mêmes promesses qu'eux, récité les mêmes prières, reçu les mêmes conseils... S'il avait marché dans la voie qui s'ouvrait devant lui, il serait aujourd'hui un heureux aïeul comme ceux qui les entouraient. Pour la première fois, peut-être, à la lumière de cette comparaison, le pauvre mendiant mesura la hauteur de sa chute. Quelle distance, du vieillard aimé et honoré qu'il eût put devenir, au rebut d'humanité qu'il était, et dont ses compagnons d'enfance et de ferveur se détourneraient avec mépris, s'ils venaient à le reconnaître.

Mais quoi ? le prêtre n'avait-il pas dit que Dieu plus clément que les hommes, gardait, à tout pécheur, des grâces de pardon ?... Si cela était vrai, pourtant ; s'il pouvait, lui l'hôte maudit des grandes routes, atteindre au delà de ce monde, à la réhabilitation et au repos ?... Si ces enfants, qui, dans leur innocence, demandaient miséricorde pour les coupables, allaient l'obtenir pour lui ?... Dans le cœur longtemps fermé du misérable, il se glissa un rayon d'espérance, émané de la foi reconquise et précurseur d'un efficace repentir...

On quittait l'église.