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encore plus brillant que les autres meubles, où logis ; il tire le vantail d'une main nonchalante,
repose son petit Césaire, celui que son père peut-être trouvera-t-il là dedans quelque ba-
appelle gravement " Plàncade ” tout court, et biole qui distraira Césarie de son chagrin.
qui sera l'héritier du nom et le chef de la lignée. Soudain, son regard s’éclaire : il se dresse sur 
Non ; Césarie ne regarde même pas son Planca- ses pointes pour atteindre, à la plus haute
dou, dont elle est pourtant si fière ; Césarie a le planche, un livre dont le dos rouge et or vient
visage dans ses mains et son grand fichu secoué de lui apparaître. Un beau livre, certes ! et
de sanglots ; elle pleure . auquel Césarie tient beaucoup, mais qu’elle a

C'est que cette nuit de Noël ne ressemble pas enfermé là au temps de leur mariage et n’a plus 
à celles de son enfance !... 11 heures viennent eu, depuis, le loisir de feuilleter : Norat s’en
de sonner à la grande horloge ; d'après la tra- empare et s’en va tout doucement le poser sur
dition. il faudrait maintenant s'en aller à pied la courtepointe du petit Plancade endormi,
ou à cheval vers la plus proche église pour y Cela fait, il frappe joyeusement dans ses 
entendre la Messe de minuit. . . mais de Messe mains ;
de minuit, il n'y en aura pas cette année ! Le —Holà Césarie, réveille-toi !. . . Tu n’as pas 
jour de Noël qui se lèvera tantôt sera le 25 dé- voulu mettre tes souliers à la cheminée. . . mais 
cembre 1792. les églises sont fermées, les il est venu tout de même, le petit Jésus, et vois 
prêtres proscrits ; la Terreur commence. ce qu'il t’apporte !. . .

Elle a déjà commencé, la Terreur! Depuis Césarie lève les yeux, reconnaît le livre, et
trois jours elle règne au mas, où l’on vient en- ne peut s'empêcher de sourire, Mais elle reprend
fin d'apprendre le massacre des ('armes, le aussitôt son air morne.
martyre de Mgr du Lan et de ses compagnons. — Ah ! soupire-t-elle, le prix de Monseigneur.
C’était le 2 septembre, et depuis longtemps, en La grande joie de mon enfance !. . . Mais 
Arles, on connaît la funèbre nouvelle. Mais les tout cela est passé et le pauvre bon Monsei- 
Plancade vivent loin des villes et ne lisent pas gneur est mort. . .

— Non, ma Césarie, non, il n’est pas mort.
— Oh ! que dis-tu ? Aurais-tu appris ?. . .
Une flamme monte aux joues de la jeune 

femme et elle joint les mains avec angoisse. 
Mais Norat secoue tristement la tête.

— Pas ce que tu désires, pauvre femme ; 
c’est trop vrai que les méchants l’ont fait périr. 
Et cependant, je te le répète : il n’est pas mort.

Norat s’est levé, presque solennel, Il a fière 
mine dans ses habits du dimanche et son beau 
visage brun se revêt de noblesse et de gravité. 
Il a vraiment l’air de ce qu’il est : un chef de 
famille. Et Césarie, pénétrée de respect, l’é­
coute comme autrefois elle écoutait son père.

— Il n'est pas mort. . . reprend Norat. Est-ce

les gazettes.
Il a fallu la brusque apparition d’un gardian 

pour les tirer de leur ignorance. Bride abattue, 
l’homme accourait leur dire ce qui se racontait 
de mas en mas, de cabane en cabane touchant 
la fin tragique du saint archevêque. Et tandis 
qu'il parlait, la sueur coulait de son visage 
bronzé devenu sous le hâle presque aussi blanc 
que la robe de son cheval camarguais.

Depuis ces trois jours, Césarie n'arrête pas 
de pleurer ! Et cette nuit, il semble que la vue 
de ce qui devrait la rendre heureuse augmente 
encore sa douleur.

Norat ne sait que faire pour la consoler !. . . 
Tout de même, c’est Noël, et le brave homme 
voudrait un peu de joie autour de son foyer ; 
mais comment la faire naître, cette joie ? qu’ils sont morts les gens qui sont dans ce livre.

— Eh ! Césarie, fait-il tout à coup, tu n as les apôtres, les vierges, tous ces braves martyrs 
pas mis tes souliers à la cheminée ? que nous honorons ?. . . Et pourtant ils ont

— A quoi bon ? . . dit-elle d’une voix sourde. perdu la vie comme Monseigneur et de façon
Le petit Jésus ne viendra pas chez nous cette aussi cruelle, plus cruelle même pour quelques- 
nuit. Il ne viendra plus jamais chez personne. uns. Mais personne ne pleure sur eux ; on se
Tout est fini ! réjouit, au contraire, au jour de leur fête, qui

Qu’entend-elle par ces mots : tout est fini ? est cependant le jour où ils ont été décapités.
Césarie ne le sait pas bien elle-même, mais brûlés, crucifiés !.. . On se réjouit, parce qu’on
depuis trois jours elle vit dans un affreux eau- sait bien qu’ils vivent heureux, près du bon
chemar. Il lui semble que tout a sombré au- Diet, et que de là-haut ils veillent sur nous,
tour d’elle ; c’est comme un grand trou creusé Eh bien ! Mgr du Lau est un de ces martyrs :
devant ses pas où s’engloutissent tour à tour la l’époque n’y fait rien, c’est la même histoire qui 
royauté, la religion, les traditions de son en- continue. Et dans bien du temps, si nous pou- 
fance et son humble bonheur familial. vions vivre très vieux, toi et moi, peut-être li-

Norat a un geste pour protester, mais les rions-nous dans une I ie des Saints toute pareil- 
paroles ne sortent pas facilement de sa bouche. le 11 celle-ci, a la date du 2 septembre . le bien- 
II fait quelques pas en silence, touche aux heureux Jean - Marie du Lau et ses compagnons, 
objets, remue les ustensiles, comme s’il en martyrs.
attendait du secours. Le voici devant la grande Césarie joint les mains ainsi que devant une 
armoire de chêne ciré, le plus beau meuble du vision glorieuse. Comme il prêche bien, son
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