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encore plus brillant que les autres meubles, ot
repose son petit Césaire, celui que son peére
appelle gravement *‘ Plancade ” tout court, et
qui sera ’héritier du nom et le chef de la lignée.
Non ; Césarie ne regarde méme pas son Planca-
dou, dont elle est pourtant si fiere ; Césarie a le
visage dans ses mains et son grand fichu secoué
de sanglots ; elle pleure. ..

(est que cette nuit de Noél neressemble pas
a celles de son enfance !. .. 11 heures viennent
de sonner a la grande horloge ; d’apreés la tra-
dition, 1l faudrait maintenant s’en aller a pied
ou a cheval vers la plus proche église pour y
entendre la Messe de minuit . . . mais de Messe
de minuit, 1l n’y en aura pas cette année ! Le
jour de Noé&l qui se lévera tantot sera le 25 dé-
cembre 1792 . . les églises sont fermées, les
prétres proscrits ; la Terreur commence.

Elle a déja commencé, la Terreur! Depuis
trois jours elle régne au mas, ou 'on vient en-
fin d’apprendre le massacre des Carmes, le
martyre de Mgr du Lau et de ses compagnons.
(C’était le 2 septembre, et depuis longtemps, en
Arles, on connait la funébre nouvelle. Mais les
Plancade vivent loin des villes et ne lisent pas
les gazettes.

I1 a fallu la brusque apparition d’un gardian
pour les tirer de leur ignorance. Bride abattue,
I’homme accourait leur dire ce qui se racontait
de mas en mas, de cabane en cabane touchant
la fin tragique du saint archevéque. Et tandis
qu’il parlait, la sueur coulait de son visage
bronzé devenu sous le hile presque aussi blanc
que la robe de son cheval camarguais.

Depuis ces trois jours, Césarie n’arréte pas
de pleurer ! Et cette nuit, il semble que la vue
de ce qui devrait la rendre heureuse augmente
encore sa douleur.

Norat ne sait que faire pour la consoler !. . .
Tout de méme, c’est Noél, et le brave homme
voudrait un peu de joie autour de son foyer ;
mais comment la faire naitre, cette joie ?

— Eh ! Césarie, fait-il tout a coup, tu n’as
pas mis tes souliers & la cheminée ?

— A quoi bon ?. .. dit-elle d’'une voix sourde.
Le petit Jésus ne viendra pas chez nous cette
nuit. Il ne viendra plus jamais chez personne.
Tout est fini!

Qu’entend-elle par ces mots : tout est fini ?
Césarie ne le sait pas bien elle-méme, mais
depuis trois jours elle vit dans un affreux cau-
chemar. Il lui semble que tout a sombré au-
tour d’elle ; ¢’est comme un grand trou creusé
devant ses pas ou s’engloutissent tour atourla
royauté, la religion, les traditions de son en-
fance et son humble bonheur familial.

Norat a un geste pour protester, mais les
paroles ne sortent pas facilement de sa bouche.
Il fait quelques pas en silence, touche aux
objets, remue les ustensiles, comme s’il en
attendait du secours. e voici devant la grande
armoire de chéne ciré, le plus beau meuble du
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logis ; il tire le vantail d’'une main nonchalante,
peut-étre trouvera-t-il la dedans quelque ba-
biole qui distraira Césarie de son chagrin.

Soudain, son regard s’éclaire : il se dresse sur
ses pointes pour atteindre, a la plus haute
planche, un livre dont le dos rouge et or vient
de lui apparaitre. Un beau livre, certes ! et
auquel Césarie tient beaucoup, mais qu’elle a
enfermé la au temps de leur mariage et n’a plus
eu, depuis, le loisir de feuilleter : Norat s’en
empare et s’en va tout doucement le poser sur
la courtepointe du petit Plancade endormi.

Cela fait, il frappe joyeusement dans ses
mains ;

— Hola Césarie, réveille-toi !. .. Tu n’as pas
voulu mettre tes souliers & la cheminée . . . mais
il est venu tout de méme, le petit Jésus, et vois
c® guil -t apporte 1R -

Césarie leve les yeux, reconnait le livre, et
ne peut s’empécher de sourire, Mais elle reprend
aussitot son air morne.

— Ah ! soupire-t-elle, le priz de Monseigneur.
La grande joie de mon enfance! .. Mais
tout cela est passé et le pauvre bon Monsei-
gheur ‘est ‘maort .

— Non, ma Césarie, non, il n’est pas mort.
— Oh ! que dis-tu ? Aurais-tu appris ?. ..
Une flamme monte aux joues de la jeune

femme et elle joint les mains avec angoisse.
Mais Norat secoue tristement la téte.

— Pas ce que tu désires, pauvre femme ;
c’est trop vrai que les méchants I'ont fait périr.
Et cependant, je te le répéte : il n’est pas mort.

Norat s’est levé, presque solennel, Il a fiére
mine dans ses habits du dimanche et son beau
visage brun se revét de noblesse et de gravité.
Il a vraiment 'air de ce qu’il est : un chef de
famille. Et Césarie, pénétrée de respect, 1’é-
coute comme autrefois elle écoutait son pére.

— Il n’est pas mort. . . reprend Norat. Est-ce
qu’ils sont morts les gens qui sont dans ce livre,
les apotres, les vierges, tous ces braves martyrs
que nous honorons ?... Et pourtant ils ont
perdu la vie comme Monseigneur et de facon
aussi cruelle, plus cruelle méme pour quelques-
uns. Mais personne ne pleure sur eux ; on se
réjouit, au contraire, au jour de leur féte, qui
est cependant le jour ou ils ont été décapités,
briilés, crucifiés !. . . On se réjouit, parce qu'on
sait bien qu’ils vivent heureux, prés du bon
Diev., et que de la-haut ils veillent sur nous.
Eh bien ! Mgr du Lau est un de ces martyrs :
I’époque n’y fait rien, c’est la méme histoire qui
continue. Et dans bien du temps, si nous pou-
vions vivre trés vieux, toi et moi, peut-étre li-
rions-nous dans une Vie des Saints toute pareil-
le a celle-ci, a la date du 2 septembre : le bien-
heureux Jean - Marie du Lau et ses compagnons,
martyrs.

Césarie joint les mains ainsi que devant une
vision glorieuse. Comme il préche bien, son



