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Comme don Estévan perdait presque toujours une partie de leur existence dans une profonde
au jeu, qu’il oubliait constamment, nous l’avons dit, solitude. Un champ de maïs qu’ils cultivent, quelques
de réclamer l’argent qu'il avait prêté, et que, par bestiaux qu’ils engraissent dans ces pâturages parfu-
conséquent, on ne pouvait pas supposer qu’il vécût més qui donnent à leur chair une saveur exquise, un
du jeu ou d’emprunt, on soupçonnait qu'il possédait ciel toujours clément, mais surtout une sobriété
non loin d’Arispe quelque riche placer (gîte) d'or, miraculeuse, font vivre ces hôtes des déserts sinon
et qu’il en connaissait de plus riches encore au fond dans l’aisance, au moins à l’abri du besoin. Quels 
du pays des Indiens-Apaches. désirs peut former l’homme dont un ciel bleu couvre

Les voyages périodiques du seigneur Arechiza la tête, et qui trouve dans la fumée d’une cigarette
confirmaient cette première supposition ; quant à un préservatif infaillible contre les tiraillements de
la seconde, le hasard ne devait pas tarder à en faire la faim ?
une vérité. Nous dirons plus loin comment. Par une matinée de cette année 1830, à environ

Don Estévan eut donc moins de peine qu’aucun trois journées d’Arispe, un homme était assis, ou
autre, grâce à l’influence qu’il exerçait, à trouver des plutôt à demi couché, à la porte d’une cabane, sur
compagnons d’aventures. Déjà, disait-on, quatre- une de ces couvertures de laine curieusement tra-
vingts hommes déterminés se rendaient des différents vaillées, qu’on nomme zarapes. Quelques huttes,
points de la Sonora au préside de Tubac, sur la éparses çà et là et dans un état complet d’abandon,
frontière indienne, qu’Arechiza leur avait indiqué indiquaient un de ces villages qui ne sont habités
comme rendez-vous de l’expédition et, à en croire le par une population nomade que pendant la saison des
bruit général, le jour approchait où don Estévan pluies et une partie de la saison sèche. Quand les
lui-même devait partir d’Arispe pour se mettre à leur citernes qu’alimentent les eaux du ciel viennent à
tête. se tarir, ces villages restent déserts et ne revoient

Ce bruit, vague d’abord, devint bientôt une certi- leurs habitants que lorsque les réservoirs se remplis-
tude ; car, à l’un des dîners qu’il donnait, l’Espagnol sent de nouveau. Deux routes, à peine frayées au
annonça à ses convives qu’il allait, dans trois jours, milieu des bois épais qui couvraient tout l’espace
se mettre en route pour le préside de Tubac. Pendant environnant, venaient se couper près de l’endroit où
ce même dîner, un messager fut introduit dans la était couché le voyageur, qui ne semblait nullement
salle du festin et remit à don Estévan une lettre, effrayé de la solitude profonde dans laquelle il se
dont il attendait, dit-il, la réponse. trouvait.

L’Espagnol pria ses hôtes de l’excuser et rompit le Quelques corbeaux qui voltigeaient, en croassant, 
cachet de la lettre. d’arbre en arbre, et le cri des chachalacas^l), qui

Comme tout prenait, dans les allures de l’étranger, saluaient le jour naissant, interrompaient seuls le
un certain caractère de mystère, les convives se profond silence des bois. Bien que le soleil répandit
turent un instant pour examiner sa contenance et le déjà quelque chaleur, la brume épaisse, qui dans ces
jeu de sa physionomie ; mais la figure impassible de climats s’étend la nuit comme un voile, commençait
don Estévan qui se voyait l’objet de l’attention seulement à se dissiper, laissant encore d'épais
générale, ne trahit aucune de ses pensées : il est vrai flocons accrochés aux sommités des arbres de bois
qu’il savait parfaitement dissimuler ses sensatinos, de fer et des mezquites (gommiers). Les restes d’un
et peut-être eut-il besoin, ce jour-là, de tout son grand feu, allumé sans doute pour combattre la
empire sur lui-même. froidure de la nuit, servaient alors à préparer le

— C’est bien, dit-il avec calme au messager ; repas de 1 unique habitant de ce village.
rapportez pour réponse à celui qui vous envoie que De petites galettes de farine de froment et quel- 
je serai exact au rendez-vous, sous trois jours d’ici. ques morceaux de viande sechée au soleil se tordaient 

Et il le congédia en s’excusant de nouveau, près sur des tisons ardents, sans que l’homme, à qui ce
de ses hôtes, de son impolitesse forcée ; puis le dîner chétif repas était destiné parût beaucoup s inquiéter
suspendu reprit son cours. Cependant l’Espagnol des progrès trop rapides de la cuisson. Non loin de
parut plus pensif que de coutume, et ses convives ne lui, avec une frugalité comparable à celle de son
doutèrent pas, en se retirant, qu’il n’eût reçu quelque maître, un cheval, paissait 1 herbe rare et flétrie qui
nouvelle d’un haut intérêt pour lui. Nous aban- croissait sur la lisière du bois et qui frémissait sous
donnerons les habitants d’Arispe à leurs conjectures, la brise du matin. Contre 1 usage, ce cheval n était
pour précéder don Estévan au mystérieux rendez- retenu par aucune entrave.
vous qu’il venait de recevoir dans un endroit situé Le costume du cavalier consistait en une veste 
précisément sur la route au préside de Tubac. sans boutons, qu’on passe par le cou comme une

Au sortir d’Arispe, en remontant vers le préside chemise, et un large pantalon, le tout en cuir tanné
en question, on ne rencontre plus, de loin en loin, d un rouge de brique. Ce pantalon, ouvert à partir
que de chétives habitations parfois réunies, plus du genou jusqu au talons, laissait voir les jambes
souvent encore isolées. Ces habitations sont séparées entourées de peaux de chèvres tannées et estampées, 
l’une de l’autre par la distance que peut parcourir un Ces bottes informes étalent assujetties par des jarre- 
cheval entre deux soleils. Il en résulte que ce sont tières écarlates, dans l’une desquelles était passé un 
autant de haltes pour les voyageurs qui se dirigent ong couteau dans sa gaine, de façon qu assis par
vers la frontière. Mais les voyageurs ne sont pas (1) Espèce de pies d’un beau bleu foncé, et dont le cri
nombreux, et les habitants de ces cabanes passent a formé le nom.
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