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Mireille de Peilrac, à sa sœur Marie, à son frère Louis.

— Oh ! que tu as raison, papa, et que j’étais sotte 
de ne pas comprendre qu'il faut de l’argent pour 
vivre ! Dans ma vie heureuse de maintenant je 
l’avais oublié, ajouta-t-elle tout bas.

— C’est que tu te contenterais de peu, comme une 
vaillante petite que tu es.

— Alors, puisque tu es bien riche, donne-leur 
tout ce que tu voudras: je serai si contente de leur joie.

Et elle s’absorba dans des pensées qui ne devaient 
pas être très gaies, malgré le dernier mot prononcé, 
car ses sourcils bien arqués se fronçaient sur ses 
yeux soudains attristés.

Se voyait-elle dans la baraque du saltimbanque, 
travaillant aussi pour gagner sa pauvre petite vie ? 
Peut-être y pensait-elle seulement à cette heure, à 
ces exercices payés.

Grâce à l’immense affection de Juana, elle n’avait 
jamais souffert ni de la faim ni du manque de 
vêtements. Au contraire, les mets les plus délicats lui 
étaient préparés, les robes aux fines nuances, brodées 
par les mains adroites de celle qu’elle nommait sa 
mère, lui étaient aussi prodiguées. Et à part ces 
exhibitions publiques qui révoltaient sa fierté, et 
les jalousies de Marcello, elle n’avait pas été mal
heureuse par ailleurs.

Trop jeune pour se souvenir de son luxueux passé, 
elle avait accepté cette existence sans se plaindre, 
puisque l’amour de Juana la préservait des chocs 
si douloureux aux petits êtres contraints à un labeur 
acharné chez des maîtres cruels. Seule la maladie 
avait pu l’abattre et la décourager. Il faut si peu 
aux tout petits qu’une tendresse environne ! Ils 
vivent surtout de caresses à cet âge.

Le comte, de son côté, réfléchissait aux quelques 
paroles échappées du cœur de l’enfant et faisant 
allusion à son bonheur actuel. Elle avait dû être 
contrainte de travailler durement pendant ces années 
vécues loin de lui et, découragée, elle s’était sans 
doute enfuie de cette demeure inhospitalière.

Quelle torture pour le père ! A quels exercices 
avait-on forcé la frêle créature qui se pressait contre 
lui ? Qui le lui dirait jamais ?

Il ne voulut pas chercher à le savoir, et respecta 
le silence de la chérie qui la faisait plus tendre encore. 
Sa petite main s’était glissée dans la sienne, et tous 
deux étaient heureux l’un près de l’autre, sous ce ciel 
à l’azur pâli illuminant cette campagne embaumée 
par les ajoncs à la fraîche senteur.

Quelle joie pour la mère et les enfants de les voir 
entrer dans la petite maison du faubourg !

— Mireille a tenu à apporter un souvenir à ceux 
qui l’avaient nommée leur sœur, dit M. de Peilrac. 
Vous voudrez bien l’accepter, n’est-ce pas, chère 
Madame ?

— Tout ce qui fait plaisir à Mireille sera toujours 
bien accueilli par moi, Monsieur, répondit Louise 
avec un bon sourire.

Le comte sortit une enveloppe scellée à ses armes, 
et la tendant à sa fille :

— Donne-la à tes petits amis, dit-il.
L’enfant, joyeuse, la passa à Marie, étonnée, lui 

disant :

— C’est très bien, mignonne ! s’écria Roger. 
Tu nous montres que tu es une bonne écolière. 
Maintenant, serrez ce papier, Madame Kerlan, 
vous en ferez la surprise à votre mari.

— Merci, Monsieur. Vraiment je suis confuse 
d’avoir accepté ce présent avec autant de sans-gêne.

— Avez-vous hésité davantage à recueillir Mi
reille? Non, n’est-ce pas? Vous l’avez de suite 
nommée votre fille. Or, vous avez formé ce jour-là 
entre nous des liens indissolubles.

Le comte était ému en prononçant ces paroles, et 
la jeune femme partageait cette émotion. Elle prit 
l’enveloppe et la mit dans une coupe posée sur le 
buffet, sans insister.

— Je serais heureux de causer avec M. Kerlan, 
reprit le comte ; venez donc tous dimanche déjeuner 
à Pont-Scorff ; nous passerons ainsi la journée 
ensemble.

Louise le promit, et ils se séparèrent, au grand 
désappointement des enfants qui avaient déjà 
commencé une partie de cache-cache.

— Vous l’achèverez dimanche, et cette fois vous 
aurez plusieurs heures pour jouer ensemble, leur dit 
Roger.

Et sur cette assurance qui rendit les adieux moins 
attristés, ils partirent. A peine étaient-ils sortis de 
Kerentrech que le contremaître ouvrait la porte de 
son logis.

— Tu n’as pas rencontré la voiture de M. de 
Peilrac, Pierre ?

— Non, et je le regrette ; il me tarde de causer 
avec lui.

— Tu répètes ses propres paroles ? Il nous a invités 
à déjeuner dans cette intention.

— Nous irons, répondit simplement M. Kerlan. 
Puisque le comte est si charmant, si dénué de cette 
morgue méprisante qui nous semble une insulte à 
nous, simples ouvriers, mais hommes libres et hon
nêtes cependant, rien en nous empêche d’accepter 
cette courtoise invitation. Nous savons bien que 
nous ne dînerons pas à l'office, ajouta-t-il en sou
riant.

Mme Kerlan, souriant aussi, prit le papier satiné 
et le tendit à son mari.

— Un cadeau de Mireille aux enfants, dit-elle. 
Sans doute un billet pour leur acheter des joujoux.

Et comme le front de son mari se rembrunissait.
— Ne me gronde pas, mon ami, ce don était 

offert avec tant de cœur que je n’ai pu le refuser !
— J’aurais préféré un présent en nature, dit-il.
— Le comte veut sans doute nous le laisser choisir à 

notre guise, reprit la jeune femme, conciliante.

— Pour t’acheter des joujoux et toutes sortes de 
belles choses, en attendant les cadeaux du petit 
Jésus ! ajouta-t-elle, une lueur malicieuse en ses 
jolis yeux.

La fillette, avec toute la fierté de ses sept ans qui 
savaient lire, annonça :

L’APÔTRE


