
LE SAMEDI

Celui-ci paraissait, à san tour, tout saisi.
-Oui, voilà, en effet, une étrange coïncidence! dit-il. Mais sup-

poser que le marquis de Prades...
-Est le misérable que nous cherchons ?... Allons donc!...
-Ce serait absurde !
-Je viens de vous le dire. Mais avouez, M. le comte, qu'il y a

là une rencontre qui pouvait me frapper... une rencontre qui vous
a frappé vous-même...

-Oui, pendant quelques secondes, cela m'a fait un drôle d'effet,
dit M. de Bdlleroche. Mais n'insistons pas, n'est-ce pas?

-Oh! certes!
Et le docteur, qui venait de se lever, ajouta:
-M. de Prades sera donc l'autre témoin.. Demain matin, je

remettrai ces notes à la mairie,et vous n'aurez qu'à vous y présenter
pour signer l'acte...

" Mais, hélas! ce n'est pas tout, reprit-il en arrêtant son regard
sur Clotilde. Il va falloir faire à cette pauvre femme la dernière
toilette... Il va falloir aussi la veiller et l'ensevelir... Et ce n'est
pas sur vos domestiques que vous pouvez compter ... Voulez-vous
que je vous envoie deux de mes infirmières ?

-Oui, docteur. Merci! dit le comte en serrant longuement'la
main du médecin.

-Elles seront ici dans quelques minutes... Mais j'ai aussi là-bas,
d'autres malheureuses... mes pauvres folles que je ne dois pas per-
dre de vue et qui peut-être réclament mes soins... Au revoir, donc,
monsieur le comte.

-Au revoir, docteur... Au revoir, mon cher ami ... Et, encore
une fois, merci!

Les deux hommes se donnèrent une dernière poignée de mains,
puis M de Belleroche resta seul auprès de Clotilde.

Il avait d'abord ramassé les papiers épars sur le bureau, puis
ayant serré le portefeuille dans un tiroir, lentement il se rapprocha
du lit et se pencha sur la mère de Suzanne.

Elle lui semblait encore plus livide, plus froide, plus rigide que
tout à l'heure ...

Très doucement, il lui croisa les deux mains sur la poitrine, puis
il essaya de lui fermer les yeux.

Mais aussitôt ils se rouvrirent et de nouveau se fixèrent sur le
comte.

Et celui-ci ne s'était jamais senti plus troublé, plus saisi.
Il lui semblait que dans ce regard vitreux et plein do stupeur,

plein de l'effroi suprême, il y avait quelque chose d'étrange qui ne
pouvait s'expliquer ... quelque chose que des mots n'aurîient pu
traduire et qui donnait parfois au masque de marbre de la morte
comme une expression d'épouvante.

-Oh ! elle est bien morte, se disait-il, mais ce regard me fait
pour!.. C'est comme si elle entendait encore ... comme si elle vou-
lait parler et ne le pouvait plus.... comme si ces yeux, qui ne veu-
lent pas se fermer, cherchaient à se faire comprendre, à se faire
deviner ! ...

Puis, avec un frisson de pitié'
-Pauvre femme! murmura-t-il. Hier encore si heureuse !... Et

maintenant ce cadavre est le tien!... Le tien !... Qiel rêve ter-
rible que la vie !...

Et debout, le front caché dans ses mains, son émotion était si
violente qu'il ne put s'empêcher de sangloter.

-Adieu i... Adieu, pauvre chère amie! murmura-t-il encore. A
peine t'avais-je connue, mais jamais je n'oublierai combien tu étais
douce et bonne... combien tu étais une créature généreuse et loyale...
et les regrets que tu me laisses seront comme ceux de ton enfant...
comme ceux de ta pauvre petite Suzanne... des regrets qui ne
s'effaceront plus !...

Et tandis que le comte, la voix toute tremblante, murmurait
presque tout bas cet émouvant adieu, cette étrange expression
d'épouvante que semblait prendre parfois le livide visage de Clotilde
venait encore de reparaître !...

Oh ! si rapide et si fugitive que ce n'était qu'un éclair !... Mais
Bi ses traits reprenaient aussitôt l'immobilité de la mort, l'étincelle
de vie qui restait encore en elle cependant ne s'éteignait pas i...

Car cette morte, encore une fois, vivait. Car cette morte enten-
dait tout !... comprenait tout !...

Oh ! l'affreux supplice, l'épouvantable angoisse dont rien ne
pourrait donner une idée !...

Vivante, elle entendait ceux qui l'avaient aimée lui crier un
dernier adieu !.. Vivante, elle allait assister aux app'êts de ses
funérailles 1... Vivante, elle entendrait clouer les planches de son
cercueil ...

Et ses frissons, ses tressaillements, nul ne les voyait, nul ne pou-
vait les voir !... Et sa bouche se refusait à crier son effroi !... Et
pourtant les heures passaient..- sa tombe se creusait... bientôt la
terre allait l'engloutir toute en vie !. .

Et dans le brouillard dont la chambre pour elle était pleine...
dans l'ombre qui flottait devant ses yeux vitreux, elle entendait à

présent, très doux et très lent, les pas du comte dont, tout à l'heure,
elle avait reconnu la voix à son chevet.

Allant du lit vers la fenêtre, M. de Belleroche guettait l'arrivée
des deux infirmières que devait lui envoyer le docteur Laval.

Et par la fenêtre, qui donnait sur le parc, il cherchait aussi des
yeux Maurice... Maurice dont l'immense douleur était pour lui une
angoisse <le plus.

Mais l'enfant devait sans doute sangloter dans quelque coin
écurté, car il avait beau le cherchsr, il ne l'apercevait pas.

Et, soudain, comme il venait de porter son regard tout au fond
de l'allée qui s'ouvrait en face de lui, le comte ne put retenir un
mouvement de surprise.

Une lourde voiture, conduite par un homme en blouse, venait de
s'arrêter devant la villa, et, de cette voiture, une femme, tête nue et
en tablier bleu, était descendue, puis était entrée dans le parc.

Timide et indécise, elle avançait doucement en tournant à chaque
instant la tête comme si elle eut cherché quelqu'un autour d'elle.

Et comme elle n'apercevait personne, elle continuait d'avancer,
de plus en plus timide, de plus en plus rougissante...

Et à mesure qu'elle avançait, c'est.-dire à mesure qu'il la voyait
mieux, lentement M. de Belleroche se redressait, tandis que la pro-
fonde surprise qu'il avait d'abord éprouvée semblait se changer en
une très vive et une très ardente sympathie.

La chambre de Clotilde donnait de plain-pied sur le parc, et la
femme n'en était plus qu'à quelques pas, quand elle s'arrêta brus-
ment, toute saisie.

La porte venait de s'ouvrir et le comte lui était apparu.
-Pardon, monsieur, balbutia-t-elle, en devenant de plus en plus

embarrassée, je vous demande bien pardon !... C'est, sans doute, à
M. le comte de Belleroche que j'ai l'honneur de parler ?

-Oui, na brave femme.
-Encore une fois, je vous prie de m'excuser si j'ai osé nie pré-

senter chez vous, car vous ne me connaissez pas... Mais le petit
Maurice me conniît bien...

-Et moi je vous connaî bien aussi ! répondit vivement le comte
avec un bienveillant sourire.

-Vous, monsieur !
-Oui, je vous connais beaucoup sans vous avoir jamais vue...
-Ah !
-Vous êtes madame François ?
-Oui, monsieur le comte, Mme François, blanchisseuse à Ivry...
-Et c'est vous qui aviez recueilli la petite Suzanne ?
-Oui, monsieur le comte. C'est nous qui l'avions élevée, la pauvre

petite... Et je venais. .
-Et c'est vous aussi qui aviez recueilli le petit Maurice, dont

vous venez de me parler ?
-Oui, monsieur, oui, c'étaient nos deux enfants, répondit Mme

Françoîis, dans une émotion qu'elle ne pouvait vaincre assourdissait
la voix.

-Brves gens !... Cours d'or ! s'écria M. de Belleroche en lui
serrant énergiquement les mains.

Mai, elle, de plus en plus troublée, de plus en plus balbutiante
-Oh ! vous êtes trop bon, monsieur, do tant nous remercier, dit-

elle. Et je venai-' précisément au sujet de Suzanne... J'aurais voulu
voir sa mère... Mine Clotilde...

-Mme Clotilde!
-Est-ce qu'elle n'est pas là ?
-Si, si!... ou plutôt...
L'accent du comte était si étrange et son visage était devenu

soudain si triste, que la blanchisseuse ne put s'empêcher de tres-
saillir.

-Vous me faites peur, monsieur! s'écria-t-elle, pleine d'anxiété.
Oâ est Mine Clotilde ?... Est-ce que...

-Venez ! dit le comte, dont la voix s'entendait à peine.
Et, la prenant par la main, il la fit entrer dans la chambre, lui

montra la mère de Suzanne et dit, entre deux sanglots:
-La voilà!
Mme François avait jeté un cri terrible ; puis, pendant quelques

secondes, son regard plein (le folie alla tour à tour de Clotilde,
semblable à un spectre, au comte de Belleroche, toujours pleurant
et sanglotant.

-Oh! mon Dieu !... oh ! mon Dieu!... oh! mon Dieu! s'écria-t-
elle en portant les deux mains à son front.

Et, les genoux brisés, elle s'abattit devant le lit, les mains jointes,
les lèvres balbutiantes, le vieage inondé de larmes.

Elle priait. ..
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Quand enfin elle se releva, elle était encore si saisie, si boulever-
sée, qu'elle avait peur (le défaillir... Elle se laissa tomber comme
une masse sur la chaise qu'avait occupée quelques instants aupara-
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