LE SAMEDI

“D condamnés, méme moins intéressantes que Mme Jordaneb. Mais

une pensée la retint: ses filles! Que deviendraient Louise et
Camille, au millien des dangers de la vie parisienne ? Camille sur-
tout, & peine Agde de seize ans, et si jolie, si gracieuse, si séduisante !
Mme Jordanet ne pouvait compter longtemps sur ses fils, L'ainé,
Jean, paresseux et insubordonné, n'avait voulu apprendre aucun
métier, et d’ailleurs il allait étre appelé, 'année suivante, d faire son
service militaire. Médéric, Agé de dix nenf ans, était un modele de
travailleur et venait, par une chance inespérée, d'entrer comme
ouvrier dans une importante fabrique de bicyeles de la rue Saint-
Jacques. Certes, le braves garcon se priverait de tout plaisic pour
aider sa mere et sa sceur : mais, de méme gque Jean, il ne pouvait
échapper & la loi commune,

La pauvre femme avait dlit fermer I'atelier de serrurerie ol son
mari avait lutté vainement contre la concurrence.

- Les quinze mille francs que le condamné s'était, pour son mal-
heur, fait rembourser par de Savenay, avaient & peine sulli & com-
bler le passif.

Au moins, le condamné partirait-il du bagne le front haut. On
avait beau le plonger dans un sblme d'infamie, il quitterait la
France sans devoir un sou & personne. Il avait été le premier & dive
a sa femme, hésitante entre le devoir ct la cruelle nécessité :

—Paye tout le monde. S'il vous reste la santé, vous trouverez
toujours & vivre tant bien que mal, Quant & Jean, il fandra bien
quil se décide & gagaer sa vie. Jene serai plus 1a pour lui sau-
ver la mise, cozme autrefois, et j'espire que vous n’aurez pas la
faiblesse de partager votre pain sec avee lui.,

Et celle qui désormais, pouvait se considérer comme veuve, s'étuit
démunie de tout son argent pour lui obéir. Sacrifice qui Iui
sembla d’autant plus dur qu'elle aurait pu, avec les quinze mille
francs, aller s'établir avec ses enfants, tout 1a-bas, & 1o Nouvelle !

Malgré sou dévousmens elle songeait encorc au départ ; mais elle
était décidée A ne donner suite & ce projet qu'avec la permission de
Jordanet.

Mme Jordanet obtint Ja permission de visiter son mari & Mazas,
la veille du jour ol il devait &tre dirigé sur Toulon, et de 1& vers la
Nouvelle-Calédonie. Eile s’y rendit, accompagnée de ses quatre
enfants.

Cette malheureuse famille fut admise A parler avee le condamné,
& travers un grillage, sovs la surveillance d’'un agent. Le premier
mot de la mere fut:

~—Veux-tu que je parte quand méme avec toi ? Jean et Médéric
veilleront & tour de role sur leurs sceurs. Ton innocence ne saurait
tarder 4 étre reconnue et nous nous retrouverons bientot tous
ensemble.

Jordanet se récria avec véhémence :

—Non, non, il ne faut pas! Tu ne peux quitter noy filles! A qui
les confierais-tu ? Nous n'avons personne! Bt qu'est-ce qu'elles
deviendraient ? Penge donc! Ah ! si tu étais seule! Je ne dis pus !
Tu viehdrais, eb 1d-bas peut-&tre qu’avee le temps nous finirions par
retrouver nn peu de tranquillité. Non, non, ma pauvre femme, tu
ne peux songer & m'accompagner. ., Laisse-moi. ., Oui, je serai mal-
heureux. .. Oui, je w’'en vais, désespéré, plein de coldre et plein de
rage... Du moins, je saurai que tn veilleras sur nos filles et cela
me consolern. , ..

Elle dit trés bas, en essuysnt ses yeux :

—Et moj, y’ai peur.

—Peur?

—OQui, j’ai peur pour nous ; j’ai peur pour toi.

—Ces grands malheurs-1\, vois-tu, ¢a entraine toviours d'nutres
malheurs. .. Nous autres, ici, nous allons nous entendre reprocher
partout ta condamnation, ce u'on appelle ton erime, mon pauvre
homme. .. et tes enfants seront plus d'une Lows humiliés. .. Mais ce
nest pas tout. . ..

—Qu’est-ce que tu penses, voyons!. ...

—Qu'est-co qute fu vas devenir, toi, 13-bas ? Je te connais. .. tu es
bon, tu cs honnéte... Mais sais-tu, peux-tu dire co que vingt ans
de bagne, au milicu de ces voleurs, de cey eserocs, do ces assnssing,
vont faire de toi ?

Jordanet appuya sa téte dans ses grosses mains.

—1Il est certain que je vais me trouver dans une singalidre com-
pagnie dont je n’ai gucre 'habitude. Mais va, sois tranqpnille, et pric
le bon Dieu, auqusal tu crois pent-Ctre encore, toi, mais auquel je
ne crois plus, depuis mo condumnation, prie-le de nous conserver
encore vingt-uns, Tu me retrouveras. .. vieilli, ma pauvre femme,
maiy taimant toujours et tonjours digne de toi.

Elle soupira. Elle le savait faible, elle savait surtout qu'il ne se
résignerait pas et ce panvre brave homme emportait en lui contre
tout le monde une sourde ct profonde rancune. Lwn rancune, swear
de la haine. La haine, germe de tant de foutes,

—Ecoute, dit-elle, n'oublie jumais que tu as laissé en France des
enfants qui t'adorent, n'oublie jamais que si tous te croient coupable,
nous autres, nousg savons que tu ey innocent, N'oublie jamais ta
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Louise, ta Camille. Reste ce quo tu es. .. Souffre ensilonce. .. Pense
& nous et no te révolte pas!

Les enfants s'étaient tus pendant que le pere et la meére discu-
taient ces graves questions.

Louise et Cnmille pleuraient silencicusciment. Jean buoissait ln
téte, honteux de Iimpuissance ont Pavait wis son esprit indiscipling,
su fainéantise, Mdéddrie, lnino perdait pas un mot du supréine entro-
tien,

Cet adolescent, miiri par le wiheur, imposait ddja par la gravité
cb lintelligence que réflétait son regard, Uine vide précoee, entre les
deux soureils, le vicillissait aw point de le faire paraitvo plus fgé
que son frere. Maigre b nerveuy, il avait Paspeet dn petit homme
capable de concentrer sn volonté ¢t d'agir avee uno indowmptnble
éncrgie.

Un silence, troublé senlement pur les sanglots ctoutles des jeunes
tilles, suivit les derniers mots de Mme Jordanet ¢ Pense & nous et
ne te révolte pas!”

Médeérie se permit, le premier, dadrasser L parole & son pere :

—Pense & nous et donne-nous les moyens de te fairve rendre enfin
justice.

It purlait d'un ton ferme ol on sentait presque un veproche pour
la moflesse avee laquelle le condamaed s'était défendu devant sos
Juges.

—Ces moyens, répondit Jordanet, jo les at tous épuiacs,

—J’cn doute, reprit Médéric, cb jestime que tu as on trop de
ménagements pour certaines personnes,

Jeun releva In téle. Les deux sorurs avaient essuyd leurs youx et
regardaient alternativement Médéric et son pere. Lin mere approu-
vait par son silence, Llagent, préposé & ln surveillance de celte
supréme entrevue, se rapproche de Médéric. Ce darnier se tourna
vers lui, disant :

—Vous faites une triste besogne. Vous voyes pourtant bien (ue
nous avons & parler de choses qui ne vous regardent pas.  Mettez-
voug A notre place ; imaginez-vous que c'est votre pore gui esb 1y,
derriere ce grillage, et qu'an étranger vous snrveille, épic vos moin-
dres mots pour les livrer & une aveugle justice.

L'agent avait la physionomic d’'un hrave homme obligd, par devoir,
de remplir une fonction pénible. Il s¢ reculn, sans fniro aucunv
observation, jusqu’a une lerge fenétre donnang sur le préan ol dey
prisonniers so hitaient de prendre Vair,

—Pere, dit Médéric. n’as-tu donc pas trouvé étranye In générosité
dn colonel de Vandieres & I'égard de Mwme de Savenay ?

—Certes, répondit Jovdanet ; mais qu'en conclure en ma faveur ?

—Pourquoi n’as-tu pas dit aux assises ce o tu m’'as révélé aprés
ta condamnation ?

—DMon enfant, eela ne m’aurait servi, aux yeux des honndtes gens
qua me faire passer pour un vil délateur. Du reste, je n'nurais rien
pu dive de préeis ; encore moins appuyer sur des preuves mes allé-
gations.

Jordanct nflzetnit an enline que démentait le tremblement de
ses livres eb les regards donloureax qu'il jetait snr ses fitles ndorees,
sur so noble fumme, ‘

I'ngent $’étuit vapproche de nouvean,

—Vous n'avez plus que cing wminutes, dit-il,

Et il retourna & la fendtie.

—Ne perdons pas nolre temps, it Jordanet, en regrets super-
flus, Je me suis défeniz par tons lues moyens enmon pouvoir, Je
n'avais pas & faire des instanticas sur les gens dong g parles, Fles
n'auraient rien prouvé contre cux eb leur peu de vraisemblanes
m'efit ét¢ plutdt nuisible. Ce serait & recommencer que jo wagirais
pos autrement.

—Moi, fit Midérie, je ne leg per:deai pas de vue, ces gens, Mal-
heur deuxst!l....

Il n'acheva pus. Le pire Pavaib interrompu, d'an geste dautorite:

—Patience, Medéric. our Vinstant, tu as besoin de toutes tes
forces jusqu’d ce (que tes sceurg soient casées,  Car vous allez vous
mettre & Pacuvra, mes titles, Nous vous wvons boaucoup trop gibdes
jusquict. Toi surtout, Camille ! I ne faucra plus songer aux robnns,
sux fanfreluches. Vous vous placcrez toutes deux, le plus Lib possi-
ble ; mais si vous ne trouvez prs a vous utilizer dans le commeree,
ch bien, vous entrerez en condition ; il fuwlra 8’y résigner,

Louise se hiitn de rassurer ie pere,

—Sois tranquille, dis-elle, Camille ¢t moi, nous y avions déja
pensé. Notre résolution est prive,

Jordanet lan¢n un regard sévire & Jean,

— Lt toi, dit-il, que vas-tu faire ?

—Je travaillerai, répondit le¢ jeunc homme,

Il parlait avec une termeté qui ne lui était pas habituelle.

—A quoi ? demanda Jordanet.

—Je prendrai ee que jo trouveral

—I¢ tu n'auras gucre de choix. Voild ce que c'est que dnvoir
fait la mauvaise téte. A uoi es-tu bon 2 & débiter une chansonnctte
au cabaret et & te fuire spplaudic pour ta fucilité et ta mémoire.
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