

frissonnantes du dos... voyez ces gorges qui battent... Ecoutez ce halètement."

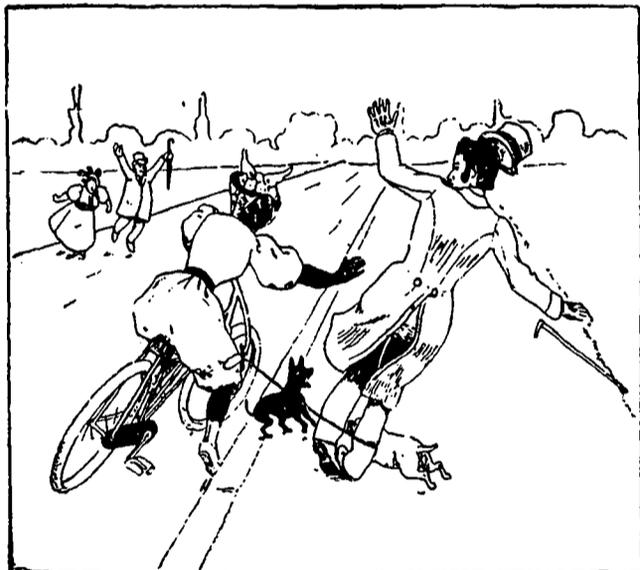
Eh bien, mais l'austère M. Béranger, ne verrait pas mieux au Moulin Rouge ni aux Quat-z Arts.

* * *

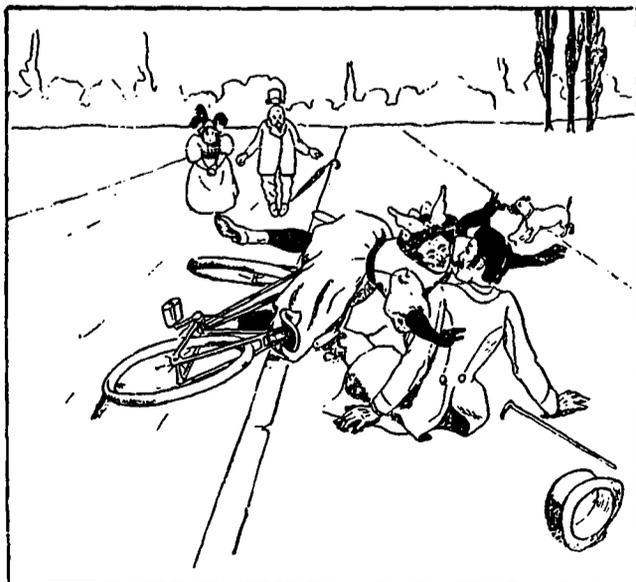
J'ai nommé Paul Verlaine. Un poète ? Certainement oui. Un poète de talent même, je vous l'accorde. Il a fait des charretées de vers. Dans cet amas de rimes, quelques-unes sont à citer. Toujours les perles dans le fumier d'Ennius. Le bel étonnement ! "Les vers, disait feu Jules Janin, il n'y a pas de denrée plus commune. En plein Paris, les chiffonniers les remuent tous les jours à la pelle." Celui-ci n'en aura point pondu moins de quarante mille tout le long de sa longue et déplorable existence, pour le reste si peu utile aux autres hommes. On vantait, un jour, à P. J. Proudhon les œuvres complètes de Victor Hugo. — "Allons ! s'écria le pamphlétaire socialiste, alors habitant de la ville de Lyon, allons, un batelier du Rhône rend en vingt-quatre heures plus de services à l'ordre social que votre enflure de rimes n'en rend pendant vingt-quatre ans." Sans doute le mot était excessif, et, quant à moi, je ne voudrais pas en être l'auteur ; mais si l'on se mettait à l'appliquer au bohème qui s'est nommé lui-même "le pauvre Lélian," combien ne serait-il pas plein d'une âpre et indéniable vérité !

Cependant il y a désormais dans nos allures une si grande dose d'hypocrisie que la critique littéraire fausse sa voix et n'ose plus prononcer aucune sentence. Ce Paul Verlaine a eu par saccades quelques bouffées d'enthousiasme lyrique. On lui doit une dizaine de recueils de vers, presque tous révoltés contre les lois de la prosodie, ce qui n'est pas un indice de force, et ce serait bien plutôt le contraire. Au point de vue des mœurs, de la vie intime, des relations du monde, ce pauvre homme ne serait pas un être soutenable. Sale, en loquer, paresseux, ivrogne, bavard comme une pie, envieux comme une punaise, il s'égarait dans la crapule d'excès en excès, courant du cabaret à l'église et de l'église au cabaret. Notez bien, s'il vous plaît, que je n'invente rien. C'est lui-même qui raconte ces belles choses-là dans des plaquettes intitulées : *Mes hôpitaux* et *Mes prisons*, car c'étaient là ses domiciles habituels. Un jour, il a habité un couvent pour se repentir, pour nettoyer son âme, disait-il ; mais il en est sorti vite afin de recommencer. Il s'est marié, une autre fois, mais pour abandonner sa femme et son enfant, et pour finir par le divorce. Un joli type à proposer comme modèle à la jeunesse du jour, comme vous voyez.

UN PETIT ROMAN EN SIX TABLEAUX — (Suite)



IV



V

UNE DOUBLE DEVINETTE



"Bon ! dit la servante, voilà un mois de gages de flambé." Elle arrivait avec un plateau chargé de vaisselle quand Ernest a voulu profiter de son embarras pour lui voler un baiser. Elle a tout laissé tomber par terre et, se tournant du côté d'Ernest, lui a flanqué un coup de poing... Si vous voulez savoir où, regardez cette image en l'exposant de dos à la lumière.

Comment conclure ? Vous pensez bien, lecteurs, que je n'ai aucun sujet ni aucune envie de contaminer cette mémoire. Ce pauvre garçon est mort et enterré, et il ne reste plus de lui que ses œuvres.

La postérité, qui juge tous les hommes, prononcera sur ces vers la sentence qu'elle voudra ; mais ce qui nous semble bizarre, c'est de voir des académiciens, de ceux qui sont chargés de distribuer des prix de vertu, venir nous chanter au bord d'une fosse entr'ouverte que ce déclassé bizarre est un homme à classer parmi les demi-dieux. La pilule est amère à avaler.

PARIS.

UNE PRÉPARATION UTILE

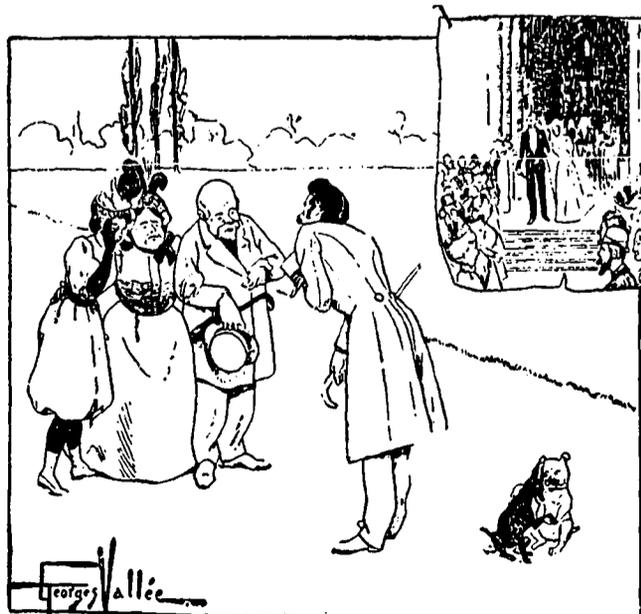
Le coiffeur. — Voulez-vous une bonne préparation pour les cheveux ?

Le client. — J'en ai une vraiment supérieure.

Le coiffeur. — Est-ce que réellement elle fait pousser les cheveux ?

Le client. — Non. Mais elle m'empêche d'en acheter d'autres.

L'Ague Cure d'Ayer ne manque jamais de guérir les fièvres intermittentes, et toutes les maladies miasmatiques. Cure infallible.



VI

L'ami des enfants, **CHOCOLAT CREME DE DAWSON** Le meilleur Remède contre les Vers