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LA VEUVE DU GARDE
(îswi te)

Plus d'une fois, Mathieu fit rôtir un cuissot (le chevreuil ou sauter.
un lapin, pendJant que sa mere se contentait d]'herbes bouillies, gran-
dies dans; son enclos. Il essaya souvent (le la décider à partager ses
repas, rmais alors elle lui répondait avec une dignité singulière:

_Je ne te dénontverai jaa; tjemuri plutôt qlue de tý

livrer à la justice ; mais je ne prendrai point part à ton péché en pro-
fitant dui gain (lue tii en r-etires.

Elle l'ainait quand même, de toutes les forces de son coeur dé-
dhiré ; elle priait pour lui, commbe prient les mères pour- le salut des
enfants en per-dition.

Quand elle le voyait sortir, le soir, pour aller dans les bois ra-
masur la bête prise au piège, elle pleur-ait sans doute, mais elle ne se
résignait point à se coucher avant son retour. Assise (levant un
maigre feu, comptant les heures qlue lui sonnait l'horloge fêlée, elle
redoutait. sans cesse qu'un dlanger menaçât lingrat ; son coeur se sout-
levait soulagé, quand il rentraiit harassé dle fatiguie, fourl a, trempé
par lit pluie au gelé par les vents âpres. Madeleine soufflait alors le
feu, apprêtait une boisson chîaudle :lui, tout honteux devant cette
bonté que rien ne lassait, trouv-ait uîî reumerciement gauche qui cau-
sait à Madeleine une joie soudaîine. Il l'ê 'outait raîpp-ler le passé,
parler (u père. Elle lui citait (le lui (les traits île biont é, (]'heroïsmîe;
faisait de- l'exemp)le (lu compagnon dle sa vie lai leçon dlu fils qui lui
survivait. Et quandl Mat1iieîî serrait ses mnains calleuses et ridées,
quand il trouvait pour elle une bonne parole, Mladeleine s'endor-mait
pleine île confiance.

Hélaîs !un matin, on dressa contre Mathieu le pr-emier procès-
verbal. Sa condlamnation fut légère :on eut égardl aux larmes (le la
mère, au souvenir d'honneur laissé par Pierre Cervier ; seulement,
Mathieu fut prévenu qu'une recidive serait sévèrement punie. il
écouta les conseils, et entendit sa condamniiation sanis répondlre, Lie
cette heure seulîement commençait sa haine contre lat société. Il refusa
(le coiiiprendle î1u'il en br'avait les lois, et qu'elle n'usait pas nmiêupe (le
sév%érité, à son égard, pour se répéter qu'on allait le confondre avec
des assassins et des voleurs (durant le temps île sa p)eine.

Madeleine alla le voir, le consýolai, lui porta toutes les douceurs
qu'elle put diier sur- ses gains, obtint une pronmesse menteuse, et
rentra chez elle, pour compter les jours (1(i devaienit s'écouler avant le
r-etour du fils pr-odigué.

Des camarades l'a.ttenîdaient sur la route. Une orgie les r-assembîla,
et la nière qui attendlait, l'âme (débordant d'indulgence, vit enîtrer chez
elle un homme (l'aspect efl'raý unt, ivr-e, ensanglanté, titubant, un
refrain obscène aux lèvres.

Il r-oula sur sit lit, dont il ne défit pas même les couvertures, et
cuva sonl vin jusqu'au lendemîain. Quanîd il s'éveilla, le soleil était
(dans toute sa force. Mais îes jours étaient courts encore. Mathiîeu
fouilla dans les ar-moires vidles. sans troiuver un miorceau (le pain.
Madleleine iivait dlépensé ce qu'elle pos,éîlait pour aller le vuo r à
Meaux, et lui acheter (litlerents ohîj *ts. Où trouver sa mîlère ? Il n'avait
pas (le quoi déieumuer et manuait dle tabac.

Il (leweend(it vers lat r'ivière.
Elle coulait froide, unie, verdâtre, entr-e deux rives hîaute,~ qui

s'aplaniissaient dans une anse couve-rte de gravier et de- coquilles. Les
tireurs dle sable avaient tant de fois déchargé là leurs bateaux, (lue
cet endroit ressembllait à une petite grève. Les femmîues du pays s'y
réunissaient pour laver leur linge. Agenouillées dans une caisse (le
bois remplie (le paille, un petit bîanc dlevant elles, à côté une brouette
remplie île linge, (les bouteilles d'eau dle javel, les brosses et le's liat-
toirs, elles savonnaient, frappaient, rinçaient ('t tordlaient chaque
pièce, mêlant leur travail île mîédisanoes sur le comlpte dles uns, de ea-
loinnies suir le compte îles autres. Ohm pour arr-anger lat réputation
du prochain, on renouvelait saeins crainîte le supplice î le l'écam-telleimeit.
L'veieg miortel enitraîii;îit tout. Ni pitié, mii bonlté. Tant pis pour
ceux qui (levaient souffrir. Il faut causer, n'est ce pas ? Sans celai, ce
serait vraiîment trop ruile de battre le linge et dle couler la lessive.
Les plaies secrètes des ménages s'étalaient. On reprochait à celle-ci la
paresse (le son mari ;à celle-là la coquetterie (le sai fille. Chaque frap-
pement (le battoir pairaissait souligner une malice sanglante. Si la
pauvre créature attaquée courbait la tête saeins répondre, ne tirouvant
que des larmes à opposer à la méchanceté de ses voisines, c'en était
fait pour jamais (le son repos. Les pleurs n'inspiraient ni pitié ni res-
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pect. Mais si, à soli tour, elle répliquait, rendant blessure pour bles-
sure, la galerie applaudi>sait, comptant les coups.

Madeleine était d'autant moins ménaîgée que longtemps elle avait
pu s'enorgueillir dle son bonheur. Jamais son mari ne lui causa de
peine, et tant qu'elle eut Mlatlîieu dans ses bras, elle put espérer qu'il
ressembl, rait à son père. Comme tout cela se trouvait changé 1Chia-
cun savait que son fils était le plus mauvais sujet du pays, et quand
elle puarut, roulant six lourde brouette, pius d'un mot ironique et cruel
la souffleta au passage.

Elle courba la tête, vaincue sans combattre, sachant qu'elle ne
pouvait lutter contre ces ecoeuris mauvais et ces langues vipérines.
L'échine ployée, la tète basse, elle frottait son linge régulièrement, le
tordait, frappait du battoir, le secouait dans l'eau comme si aucune
(le ces paroles ne fût parvenue a s, s oreilles ; nmais de temps à autre
sa main gercée par l'eau froide et le vent glacial essuyait une larme.

Pendant ce temps, on riait.'
Damne 1 la rivière est la rivière.
Les batteries (le garçons, les bals de la Ferté, l'héritage <îe celle-

ci, lai ruine de celle-là :les langues avalient beau jeu. La veille les
gendarmes étaient entrés dans une maison. Qu'y allaient-ils faire ?
On parlait d'un gros scandale. Le juge <le paix et le mîaire s'étaient
rendus en voiture au Tillet, et ce père Branchômn avait été bien pe-
naud en apprenant que son cheval n'avait pas le droit .de brouter les
branches (le glycine du voisin. On attendlait l'intendlant dle M. Vilhar-
douin, un vilain hommîte tout de même que cet Hercule Bourdin, dur
au mni(lde, et cent fois plus orgueilleux que son niaitre.

Une des femmes se souvenait (lde celui-ci Elle l'avait vu cinq ans
auparavant. C'était un beau jeune homme à l'allure fière, à la mous-
tache blonde. Il vidait généreusemnent sa bourse dans la main des
pauvre~s gens. N'était ce pas domîtmage qu'il ni'habitât point le pays
où il fî rait valoir les ouvriers?

Les propos s'échangeaient rapides, quand l'apparition de Mathieu
glaça la paro e sur les lèvres (les Javeuses L'oeil terne, hérissé, il S'a-
vançait plus terrible qule.jamlais, et braiîîlissait son bâton d'épine d'un
air dle mîenace. Le regard qu'il Jeta sur les femmes leur enleva toute
idée de rire. Il alla droit à sa mère et lui dit (lune voix sourde

-De l 'argenit,j'aiain
T1remiblante elle se leva. Il y eut d]ans ses prunelles teriepa

les pleurs un raiyon de joie subite. Elle le revoyait :c'était son fils,
coupable et mauvais, inais son fils.

Sa mtère fouilla dans sai poche :deux sous ! elle possédait deux
s0U3.

Alors, se penchant vers lat voisine la plus proche.
-D)emîain. je coule la lessive chez vous,, dit-elle ; payez-moi ma,

'joui-née (l'aavance, vous me rendrez grrand service.
-Joli service, ina foi tes quarant.e sous payeront de l'eau-je-vie

à ce mauvais sujet -c'est con-cience d'aider à ta* ruine.
-Rosalie, sais tui ce (lue deviendra ton enfant ? demanda Ma-

dIelei ne.
Lajeune femme tendit une pièce de deux francs à sa voisine.

-Merci, oui, merci '
Elle se souciait bi'n vraiment de son linge, maintenant, que Ma-

thieu était revenu, Elle allait laisser là sa brouette, son coff're et son
banc ; muais Mathieu eut honte, et il remonta le chemin en roulant la
brouette, Madeleine acheta un pain, (lu lard, un litre dle vin, et tous
dleux rentrèient. Le repas fut vite préparé.

Madeleine plaignait Mathieu tout en le blâmant. Le bonheur de
le revoir arrêtait les repr-oches sur ses lèvres. Mais lui devenait
sombre et paraissait songer à îles choses mauvaises.

Madeleine le laissa apaýser sa faim ; puis, quand il eut allumé sa
pipe, tandlis qu'il fumait hâitiveument, avec une précaution évidente,
elle lui dlit

-Mathi u, M. Versai, chez qui ton père travailla longtemps, vient
(]'acheter une car'rière de pierre meulière, vas-y travailler. En souve-
nir de Pierre. tu seras bien reçu.

-Vraiment 1vous avez cru cela tout bonnement, vous ! En sor-
tant de prison, je dois av'oir laiine pleine de repentir, et nie jurer de
ne juaas manger à la gainelle du gouvernement. Détrompez-vous, la
m èr-e. J'ai unenvengeance a tirer, etje n'en ferai faute; j'ai br-aconné,
je br-aconnerai encor-e, et plus qlue jamiais. Seulement il mie faut un
fusil, le gairde a saisi le mîien!

-MNalhieureux enfant, tu courras cette fois à ta perdition ; on te
reprendra, et les récidivistes sont punis rudement.

-Je rie suis bon pour aucun autre métier, la mère. Je ne mie
trouve bien que dans îes bois, pendant les nuits d'affût, libre, respi-
rant l'air à pleins poumons, luttant de ruse avec la bête que je traque.
Mes meilleurs repas sont ceux qtue je fais à un carrefour dle forêt,
quand une tranche (le venaison grille sur, les charbons d'un feu ar-
dent. Celui qui tenterait de lue fai-e adopter une autre vie perdrait
son temps. N'essayez pas, ce serait inutile. Je sais bien que je vous

-fais de la peine, mais c'est plus fort que moi .. .. Et, tenez, si vous
- m'aimez..

-Si je t'aime


