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LA VEUVE DU GARDE

A

(Suite)

Plus d’une fois, Mathieu fit rétir un cuissot de chevreuil ou sauter
un lapin, pendant que sa mére se contentait d’herbes Louillies, gran-
dies dans son enclos. 1l essaya souvent de la décider & partager ses
repas, mais alors elle lui répondait avec une dignité singuliére : ’

—Je ne te dénoncerai junais, ¢t je mourrais plutét que de te
livrer a la justice ; mais je ne prendrai point part & ton péché en pro-
fitant du gain que tu en retires, ) '

Elle 'aimait quand méme, de toutes les forces de son cceur dé-
chiré ; elle prinit pour lui, comme prient les méres pour le salut des
enfants en perdition.

Quand elle le voyait sortir, le soir, pour aller dans les bois ra-
masser la Lidte prise au piege, elle pleurait sans doute, mais elle ne se
résignait point & se coucher avant son retour. Assise devant un
maigre feu, comptant les heures que lui sonnait Uhorloge félée, elle
redoutait, sans cesse qu'un danger menagat 'ingrat ; son cceur se sou-
levait soulagé, quand il rentrait harassé de fatigne, fourbu, trempé
par la pluie ou gelé par les vents dpres. Madcleine soufflait alors le
feu, apprétait une Loisson chaude ; Jui, tout honteux devant cette
bonté que rien ne lassait, trouvait un remerciement gauche qui eau-
sait & Madeleine une joie soudaine. I11é-outait rappeler le passé,
parler du pére. Elle lui citait de Ini des traits de bonté, d'héroisme ;
faisait de exemple du compagnon de sa vie la legon du fils qui lui
survivait. Et quand Mathien serrait ses mains calleuses et ridées,
quand il trouvait pour elle une bonne parole, Madelvine s'endormait
pleine de contiance,

Hélas ! un matin, on dressa eontre Mathieu le premier proces-
verbal.  Sa condamnation fut légére : on eut égard aux larmes de la
mére. au sonvenir d'honneur laissé par Pierre Cervier ; seulement,
Mathicu fut prévenu quune récidive serait séverement punie. Il
écouta les conseils, et entendit sa condamnation sans répondre, e
cette heure seulement commengait sa haine contre In société. Il refusa
de comprendre quil en bravait les lois, et qu’elle n'usait pas méme de
sévérité i son égard, pour se répéter qu'on allait le contondre avec
des assassins et des voleurs durant le temps de sa peine,

Madeleine alia le voir, le consola, lui porta toutes les douceurs
quelle put dimer sur ses gains, obtint une promesse menteuse, et
rentra chez elle, pour compter les jours qui devaient s'écouler avant le
retour du fils prodigue,

Des camarades 'attendaient sur laroute. Une orgie les rassembla,
et la meére qui attendair, Vame débordant d'indulgence, vit entrer chez
elle un homme daspect etfrayant, ivre, ensanglanté, titubant, un
refrain obscene aux levres.

Il roula sur son lit, dont il ne défit pas méme les couvertures, et
cuva son vin jusquau lendemain. Quand il séveiila, le soleil était
dans toute sa furce. Mais les jours étaient courts encore. Mathieu
fouilla dans les armoires vides sans trouver un morceau de pain.
Madeleine nvait dépensé ce qu'elle possédait pour aller le vor &
Meaux, et lui acheter ditférents obj ts. OU trouver sa mére ? 1i n’avait
pas de quoi déjeuner et manquait de tabae.

Il descendit vers la riviere.

Elle coulnit froide, unie, verditre, entre deux rives hautes qui
s'aplanissaient dan< une anse couverte de gravier et de coquilles. Les
tireurs de sable avaient tant de fois déchargé 1a leurs bateaux, que
cet endroit ressemblait A& une petite gréve. Les femmes du pays s’y
réunissaient pour laver leur linge. Agenouillées dans une caisse de
bois remplie de paille, un petit hane devant elles, & ¢6té une brouette
remplie e linge, des bouteilles d’can de javel, les brosses et les bat-
toirs, elles savonnaient, frappalent, ringaient ¢t tordaient chagyue
piéee, mélant leur travail de médisances sur le compte des wns, de ca-
lomnies sur le compte des autres. Oh'! pour arranger Ia réputation
du prochain, on renouvelait sans erainte le supplice de I'écartellement.
L’engrenage mortel entrainait tout. Ni picié, ni bonté, Tant pis pour
ceux qui devaient souffrir. Il faut causer, n'est-ce pas ¥ Sans cela, ce
serait vraiment trop rude de battre le linge vt de eouler la lessive,
Les plaies secrétes des wénages s’étalaient. On reprochait a eelle-ci la
paresse de son wari; & celle-la la coquetterie de sa fille. Chaque frap-
pement de battoir paraissait souligner une malice sanglante. Sila
pauvre créature attaquée courbait la téte sans répondre, ne trouvant
que des larnes & opposer a la méchanceté de ses voisines, c'en était
fuit pour jamais de son repos. Les pleurs n'inspiraient ni pitié ni res-
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peet. Mais si, & son tour, elle répliquait, rendant blessure pour bies-
sure, la galerie applaudissait, comptant les coups.

Madeleine était d’autant moins ménagée que longtemps elle avait
pu senorgueillir de son bonheur. Jamuis ~on mari ne lui causa de
peine, et tant qulelle eut Mathien dans ses bras, elle put espérer qu'il
ressemblirait & son pére. Comme tout cela se trouvait changé ! Cha-
cun savait que son fils était le plus maunvais sujet du pays, et quand
elle parut, roulant sa lourde brouette, pius d’'un mot ironique et cruel
la souffleta au passage.

Elle courba la téte, vaincue sans eombattre, sachant qu'elle ne
pouvait lutter contre ces cawurs mauvais et ces langues vipérines.
L’échine ployée, la téte basse, elle frottait son linge régulierement, le

“tordait, frappait du battoir, le seconait dans l'eau comme si aucune

de ces paroles ne fQt parvenue a svs oreilles ; mais de temps & nutre
sa main gercée par I'eau froide et le vent glucial essuyait une larme.

Pendant ce temps, on riait.

Dame ! Ja riviére est Ia riviére.

Les batteries de gargons, les bals de la Ferté, Phéritage de celle-
ci, Ia ruine de celle-la @ les langues avaient beau jeu. La veille les
gendarwes étaient entrés dans une maison. Qu'y allaient-ils faire ?
On parlait d’un gros seandale. Le juge de paix et le maire s'étaient
rendus en voiture au Tillet, et ce pere Branchdm avait été bien pe-
naud en apprenant que son cheval n'avait pas le droit.de brouter les
branches de glyeine du voisin. On attendait Uintendant de M. Vilbar-
douin, un vilain homme tout de méme que cet Hercule Bourdin, dur
au monde, et cent fois plus orgueilleux que son maitre.

Une des femmes se souvenait_de celui-ci Elle lavait vu einq ans
auparavant. C'était un beau jeune homme a Vallure fiere, & Ia mous-
tache bLlonde. Il vidait généreusement sa bourse dans la main des
pauvres gens. N'était ce pas dommage qu'il n’habitat point le pays
ou il forait valoir les ouvriers ?

Les propos s'échangeaient rapides, quand Papparition de Mathieun
glaga la pavo'e sur les levres des Javeuses Ll terne, hérissé, il s'a-
vangait plus terrible que jamais, et brandissait son bton J'épine d'un
air de menace. Le regard qu'il jeta sur les fenmumes leur enleva toute
idée de rive. Il alla droit & sa meére et lui dit d'une voix sourde :

—De Vargent, 3'ni faim !

Tremblante, elie se leva. Il y eut dans ses prunclles ternies par
les pleurs un rayun de joie subite. Elle le revoyait : ¢’était son fils,
coupable ¢t mauvais, mais son fils.

Sa mére fouilla dans sa poche : deux sous ! elle possédait deux
soug. ’

Alors, se penchant vers la voisine la plus proche.

—Demain. je coule la lessive chez vouy, dit-elle ; payez-moi ma
journée d’'avance, vous me rendrez grand service.

—Joli serviee, ma {0l | tes quarante sous payeront de I'ean-le-vie
& ce mauvais sujet ; c'est conscience d'aider & ta ruine. )

—Rosalie, sais tu ce que deviendra ton epfant ? demanda Ma-
deleine.

La jeune femme tendit unc piéce de deux francs 4 sa voisine.

—Merei, oui, merei

_ Elle se souciait birn vraiment de son linge, maintenant. que Ma-
thieu était revenu. Eile allait laisser 14 sa brouette, son coffre et son
bane ; mais Mathieu eut honte, et il remonta le chemin en roulant la
brouette. Madeleine acheta un pain, du lard, un litre de vin, et tous
deux rentrérent. Le repas fut vite préparé.

Madeleine plaignait Mathieu tout en le blamant. Le bonheur de
le revoir arrétait les reproches sur ses léevres. Mais luil devenait
sombre et paraissait songer a des choses mauvaises.

Madeleine le laissa apaiser sa faim ; puis, quand il eut allumé sa
pipe, tandis qu'il fumait hativement, avec une précaution évidente,
elle lui dit :

—Mathi u, M. Versal, chez qui ton pére travailla longtemps, vient
d’acheter une carriére de pierre meuliere, vas-y travailler. En souve-
nir de Pierre. tu seras bien requ.

— Vraiment ! vous avez eru cela tout Lonnement, vous | En sor-
tant de prison, je dois avoir 'Ame pleine de repentir, et me jurer de
ne jamais manger & la gamelle du gouvernement. Détrompez-vous, la
meére. J'ai une vengeance & tirver, et je n'en ferai fante; jai braconné,
je braconnerai encore, et plus que jamais, Seulement il me fuut un
fusil, le garde a saisi le mien !

—Malheureux enfant, tu courras cette fois & ta perdition ; on te
reprendra, et les récidivistes sont punis rudenent.

—Je ne suis bon pour aucun autre métier, la mére. Je ne me
trouve bien que dans les bois, pendant les nuits d'affiat, libre, respi-
rant 'air & pleins poumons, luttant de ruse avec la béte que je trague.
Mes meillenrs repas sont ceux que je fais & un carrefour de forét,
quand une tranche de venaison grille sur les charbons d'un feu ar-
dent. Celui qui tenterait de we faire adopter une autre vie perdrait
son temps. N'essayez pas, ce serait inutile. Je sais bien que je vous
fuis de la peine, mais c’'est plus fort que moi.... Et, tenez, si vous
m'aimez. . ..

—Si je t'aime



