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JEAN MORNAS
Par 7ULES CLARETIE

Il avait été attiré dans ce quartier de Montmartre par
la curiosité banale de la fête populaire. l'appétit de ces
macabres gaietés foraines qui semblaient à son pessi-
mismo plus ironiques encore et plus irritantes que les
kermesses mondaines dont il lisait les descriptions dans
les journaux.

Il éprouvait, ce Jean Mornas, une sorte de volupté
douloureuse à heurter sa détresse de fils de bourgeois
avide et pauvre aux rires niais des pitres de baraques,
aux tapages des tirs en plein vent, aux musiques criardes
des chevaux de bois qui tournaient, tournaient, tour-
naient co.mme des vols d'illusions mortes ou des rondes
de feuilles tombées, roulées par les vents d'automne. La
déchirante mélancolie des orgues pénétrait en lui avcc
l'acuité d'une plainte humaine. Et il était demeuré là,
dans le coudoiement brutal de cette foule, jusqu'au
moment où, peu à peu, le boulevard extérieur s'était
vidé, les baraques s'éteignant, lentement, une à une, et
le sommeil et l'ombre tombant lourdement sur ces thêa-
tre3 de saltimbanques, ces étalages de marchands ambu-
lants dont les devantures se fermaient comme des pau-
pières fatiguées.

Il ne restait plus, ça et là, ouvertes encore, que de
vagues boutiques où de maigres rôdeurs, imberbes et
jeunes, jouaient des pièces blanches à des gageures étran-
ges, avec les yeux luisants et les contractions de lèvres
de brelandiers mondains risquant une fortune à une
table de baccara.

Après les avoir longtemps regardés, trouvant tout sim-
ple, lui l'ambitieux de vingt-huit ans, qu'on tentât et
même au besoin qu'on violit la fortune, Jean Mornas
songea à regagner sa chambre triste dans un petit hôtel
du quartier Latin, et lentement quitta la file des bara-
ques presques éteintes, où ça et là, apparaissaient seule-
ment des lumières assoupies par la toile verte des tentes,
cette toile aux longs plis de tentures funèbres qui clapo-
tait au vent d'hiver.

Le long des trottoirs du boulevard de Rochechouart, en
se dirigeant vers la place Pigalle qu'il voulait descendre
pour regagner le Pàris de la rive gauche, Jean Mornas
songeait à cette libre vie de saltimbanques, maintnant
entassés dans leurs maisons roulantes, vie en plein vent
qui est peut-être la vie heureuse ; à ces errants de l'exis-
tence moderne, courant les fêtes et les foires, avec leurs
singes, leurs serpents ou leurs tigres. Et des idées folles
d'affranchissement et d'épique bohème lui traversaient
le cerveau, bientôt chassées; - lorsque, machinalement
en regardant devant lui, par une sorte de magnétisme
ou d'instinct, il aperçut tout près du Cirque éteint,et
frôlant les maisons hautes du boulevard presque désert
maintenant, unej eune femme, wrarchant rapidement, sui-
vie de deux hommes aux allures louches qui semblaien+
ou trop pressants ou trop menaçants. Leurs silhouettes
s'allongeaient sur le trottoir, et il y avait comme une
antithèse i 1onique entre la decoupure de cette gracilité
de femme etlIs ombres lourdes des deux drôles en quête
d'aventures ou de vol.

Mornas, intéressé. regardait, lorsque, brusquement, il

entendit un cri. Un de ces rôdeurs avait saisi par la poi-
gnet la femme, et ellk appelait , demandant un aide:

- A moi, au secours ,
Ces hommes s'étaient enfuis déjà, enfoncés dans la

nuit, courant et disparaissant derrière les buraqucs
muettes, lorsque Mornas, en trois bonds rapides, arriva
tout juste à temps pour recevoir dans ses bras la jeune
femme défaillante.

La première pensée de Mornas fut de se trouver un
peu ridicule dans ce rôle de paladin et, soutenant celle
qu'il venait de protéger, il se demandait si l'aventure
n'était point ou parfaitement sotte ou affreusement
vulgaire; mais, à la lueur d'un bec de gaz, il aperçut
tout à coup, déchirant la main de la jeune femme, -
une jolie main toute petite, - une éraflure saignan-
te Et, au poignet, que tout à l'heure un des hommes
avait touché, pendait un petit porto-bonheur, un
pauvre petit porte-bonheur en argent, qui, à demi-tordu
et cassé, avait, dans la peau déchirée, tracé ce mince
sillon rouge.

C'était miracle que les rôdeurs n'eussent pas arraché
l'humble bijou en frappant la femme.

Mornas la regardait : elle était toute jeune et très jolie,le visage pali, doux et fin. Quand elle revint à elle, son
premier mouvement en apercevant cet inconnu, fut de
l'effroi, mais Jean lui dit bien vite On souriant.

- Ils sont partis !
Elle comprit tout et, tremblante encore, comme clouée

au sol, avec un sourire ému et des yeux étrangement
hagards qui fouillaient, chercha de la main droite son
porte-bonheur au poignet gauche, et regarda pour voir si
quelque chose n'en était pas brisé.

- Vous cherchez... mademoiselle?
- Une petite médaille 1
La médaille scintillait aubout du fil d'argent. Et alors

en la retrouvant, la jeune femme eut dans son sourire
pâle un peu de joie, très vite.

- Ah ! dit-elle alors... Je vous remercie, monsieur 1...
Sans vous 1...

- Sans moi? fit Jean.
- Oui, ces hommes...
- Oh. 1 Je n'ai pas eu grand'peine à les faire partir.

Quand ils m'ont entendu, ils étaient déjà loin 1... Mais
aussi, dit le jeune homme en se rapprochant un peu,
comment, à une telle heure, une femme seule...

- C'est que l'on m'a retenue tard à mon magasin I fit-
elle le plus naturellement du monde. Et puis, vous
savez, on n'a jamais pour 1 C'est la première fois que,
dans ce quartier...

- Vous habitez de ce côté ? dit Jean Mornas.
- Tout près. A Montmartre.
Elle saluait d'un signe de tête avec une douce expres-

sion reconnaissante et, sa main posée encore sur son
porte-bonheur comme si elle y eftt tenu par-dessus toute
chose, elle fit un mouvement comme pour s'éloigner. -

Mais, respectueusement, Mornas insista. Il ne voulait
pas l'abandonner là, dans cette nuit, les rôdeurs pou-
vant la rejoindre; et, confiante, elle se laissa guiderjus-
qu'à son logis, par ce jeune homme qui marchait à ses
côtés comme un frère atné.

En chemin, Jean Mornas apprit qui elle était. Une jeune
fille, une ouvrière, vivant avec sa mère, et revenant, ce
soir-là, un peu plus tard que de coutume, à cause de ce
qu'elle appelait le.coup de feu des étrennes, de rappor-
ter de l'ouvrage dans un grand établissement de confec-
tion du boulevard Poissonnière.

Elle parlait assez bas, la voix timide, distinguée. Mor-
nas ne la questionnait point, et ces confidences si simples
venaient tout naturellement à la jeune fille qui, se
remettant peu à peu de son émotion. très violente et ner-
veuse tout à l'heure, r4pótait encore, essayant de sourire
maintenant :


