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grande sagesse en se retirant au Threuil. Nous les châtaigniers, je me trouve bien seule, par- 
nous serions heurtées souvent dans la vie com- fois. . . Alors je regarde ces photographies, celles 
mune. De loin, nous nous aimerons bien. C’est des vivants, puis celles des morts. Avec les uns, 
une si charmante vieille votre mère ! je parle d'avenir ; avec les autres, je revis le

Toute seule, au milieu des bois, Nme Les- passé . . Et lorsque je suis plus triste que de 
trade mène vaillamment sa nouvelle existence coutume, U me semble lire dans leurs yeux un 
de recluse. Les dépenses du mariage avaient encouragement muet à supporter ces dernières 
creusé une profonde brèche dans les revenus de épreuves qui finiront bientôt, sans doute. . . 
l’année. On n'a pu songer à réparer le Threuil. _ Ta vie ne doit continuer ainsi. Ton 
La maison, inhabitée depuis trente ans menace fils ne peut avoir le courage de te laisser 
ruine. Les metayers ont transforme 1 ancien au Threuil cet hiver. L’été, je l'admets encore, 
jardin en cour de erme. mais dans cette saison ton séjour à la campagne

La vieille dame regarde les ormeaux renver- devient impossible. Que pense Raymond à ce 
ses par 1 orage, les tas de tumier sur lesquels siiet ?
gloussent les poules, la mare bourbeuse qu’en- •
toure un troupeau d’oies criades : ; Le pauvre petit !... Toutes ses lettres

— Tout cela n’est pas assez bon pour elle ?. . m’appellent à Paris. Il me dit combien il est 
De tem.ps à autre, prise de pitié pour la inquiet de me savoir ici toute seule, combien il 

pauvre exilée, une amie de Fontaine-Vieille, souffre à la pensée que, durant des semaines de 
une bonne amie d’enfance, vient passer quelques neige, je vais rester enfermée dans cette masure, 
heures au Threuil. loin de toute société, triste et malade peut-être.

Elle est arrivée hier au milieu d’une bour- Il voudrait que je sois avec lui au moins pen- 
rasque de vent qui faisait tourbillonner les der- dant les plus mauvais jours.
nières feuilles mortes. —Et tu as refusé?... C’est ridicule!...

Mme Lestrade était assise au coin du feu, Mme Lestrade a baissé la tête. Il y avait des 
dans une salle mal close, aux meubles dépareil- larmes dans sa voix quand elle a dit : 
lés, au plancher disjoint. La tempête du dehors _ Oui, Fai refusé; je peux bien te le dire à 
ébranlait les chassis V ermoulus des lautes toi, ma vieille amie, la blessure est encore trop 
tenetres sans rideaux. . fraîche. J’ai tant souffert ici, ces derniers mois!

— Eugénie ! s est écriée joyeusement la Si j’allais à Paris, maintenant, peut-être n’au- 
vieille dame en voyant entrer son amie ; ma rais-je plus le courage de revenir !. . . 
bonne Eugénie !. . . Par un tem.ps pareil. .. . , .
Comme c'est aimable à toi de ne pas oublier la Nais, soudain essuyant ses yeux redressant 
pauvre solitaire !... Il y a bien longtemps que ses épaules courbées la vaillante chrétienne se 
" b . 1 reproche celte minute d émotion .

Mme Lambertier s’est assise auprès de la J irai plus tard, dit-elle, quand on aura 
cheminée, dans le fauteuil recouvert d’une besoin de mol pour bercer le petit ange; car 
housse grise nous attendons un petit ange, Eugénie . . . V ois

- Nous avons été si occupés !.. . Les ven- comme le bon Dieu est bon et comme je serais 
danges nous ont retenus près d'un mois en ingrate de me plaindre ! Avant de mourir, j au- 
Périgord. Comment vont tes enfants ? Tu les as rai cette joie supreme ; etre grand mere 1. . . 
vus depuis la dernière visite ? Ont-ils passé plu- Un sanglot lui a répondu. Incapable de se 
sieurs semaines au Threuil ? maîtriser plus longtemps. Mme Lambertier, en

— Ils ne sont restés près de moi que trois proie à une involontaire exaltation, prenait 
jours. Ils allaient à Cauterets pour la gorge de dans ses mains les mains ridées de sa vieille 
Gilberte. Je ne pouvais les retenir plus long- amie :
temps. Les Pyrénées sont inhabitables pour des — Oh i ne continue pas ainsi !. . . Tu me 
Parisiens après le 15 septembre. Puis, tu sais, fais trop de mal !. . . Je sens si bien que tu 
le Threuil est loin d’être une propriété d’agré- souffres !... Tu n’es pas une femme comme les 
ment. C’est une ferme! La vue est bornée par autres, comme nous le sommes toutes. . . Tu 
les bois, nous n’avons pas de rivière, pas même es une héroïne, une sainte!...
quelques parterres fleuris. . . Ma belle-fille se .
serait ennuyée très vite. . . Mme Lestrade a souri faiblement, d un de

T ,2, * .__ _  ces beaux sourires résignés au travers desquels— Je m étonné toujours que tu. puisses vivre t n a . 2+ vois douce a mur-
dans cet affreux désert. Comment occupes-tu transparai une ame Sa YOI douce amure, un peu tremblante : tes journées " "

— Je travaille, je prie, je catéchise les enfants — Une héroïne ?. . . Une sainte ? Rien de 
du métayer, je soigne leur mère qui a pris une tout cela, ma pauvre amie. . . Je suis tout sim- 
mauvaise fièvre, j’élève des lapins, des poules, plement. .. une mère ! . .
des dindons. . . Comme une vraie fermière! Le
soir, cependant, quand j’ai fermé ma porte et Jean V ézère.
que je n’entends plus que le bruit du vent dans (Le Noël).
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