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grande sagesse en se retirant au Threuil. Nous
nous serions heurtées souvent dans la vie com-
mune. De loin, nous nous aimerons bien. C’est
une si charmante vieille votre meére !

Toute seule, av milieu des bois, Mme Les-
trade meéne vaillamment sa nouvelle existence
de recluse. Les dépenses du mariage avaient
creusé une profende bréche dans les reveanus de
I’année. On n’a pu songer a réparer le Threuil.
La maison, inhabitée depuis treate ans, menace
ruine. Les métayers ont traansformé 'anciea
jardin en cour de ferme.

La vieille dame regarde les ormeaux renver-
sés par l'orage, les tas de fumier sur lesquels
gloussent les poules, la mare bourbeuse qu’en-
toure un troupeau d’oies criades :

— Tout cela n’est pas assez bon pour elle ?. .

De temps a autre, prise de pitié pour la
pauvre exilée, une amie de Fontaine-Vieille,
une bonne amie d’enfance, vient passer quelques
heures au Threuil.

Elle est arrivée hier au miliea d’une bour-
rasque de vent qui faisait tourbillonner les der-
nieéres feuilles mortes.

Mme Lestrade était assise au coin du feu,
dans une salle mal close, aux meubles dépareil-
lés, au plancher disjoint. La tempéte du dehors
ébranlait les chéssis vermoulus des hautes
fenétres sans rideaux

— Evgénie ! s’est écriée joveusement la
vieille dame en voyact entrer son amie ; ma
bonne Eugénie! .. Par un temps pareil. ..
Comme c’est aimable & toi de ne pas oublier la
pauvre solitaire !. .. 1l y a bien longtemps que
je ne t’ai vue!...

Mme Lambertier s’est assise auprés de la
cheminée, dans le fauteuil recouvert d’une
housse grise.

— Nous avons été si occupés !... Les ven-
danges nous ont retenus prés d’un mois en
Périgord. Comrment vont tes enfants ? Tu les as
vus depuis la derniére visite ? Oat-ils passé plu-
sieurs semaines au Threuil ?

— Ils ne sont restés prés de moi que trois
jours. 1ls allaient a4 Cauterets pour la gorge de
Gilberte. Je ne pouvais les retenir plus long-
temps. Les Pyrenees sont inhabitables pour des
Parisiens aprés le 15 septembre. Puis, tu sals,
le Threuil est loin d’étre une propriété d’agré-
ment. C’est une ferme! La vue est bornée par
les bois, nous n’avons pas de riviére, pas méme
quelques parterres fleuris. .. Ma belle-fille se
serait ennuyée trés vite. . .

— Je m’étonne toujours que tu puisses vivre
dans cet affreux désert. Comment occupes-tu
tes journées ?
atéchise les enfants
du Ctd yer, je soxone leur mére qul a pris une
mauvaise fiévre, j '4leve des lapins, des poules,
des dindons. .. Comme une vraie fermiére! Le
solr, (ependant, quand j’al fermé ma porte et
que je n’entends plus que le bruit du vent dans
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les chataigniers, je me trouve bien seule, par-
fois. .. Alors je regarde ces photographies, celles
des v1va.nts, puis celles des morts. Avec les uns,
je parle d’avenir ; avec les autres, je revis le
passé. .. Et lorsque je suis plus triste que de
coutume, il me semble lire dans leurs yeux un
encouragemen‘t muet a supporter ces derniéres
épreuves qui fimiront bient6t, sans douvte. . .

— Ta vie ne doit pas coatinuer ainsi. Ton
fils ne peut pas avoir le courage de te laisser
au Threuil cet hiver. L’été, ]e I’admets encore,
mais dans cette saison ton séjour a la campagne
devient 1mpossible. Que pense Raymond a ce
sujet ?

— Le pauvre petit !... Toutes ses lettres
m’appellent & Paris. Il me dit combien il est
inquiet de me savoir ici toute seule, combien il
souffre a la pensée que, durant des semaines de
nelge, je vais rester enfermée dans cette masure,
loin de toute société, triste et malade peut- -étre.
Il voudrait que je sois avec lui au moins pen-
dant les plus mauvais jours.

— Et tu as refusé?... C’est ridicule!. ..
Mime Lestrade a baissé la téte. Il y avait des
larmes dans sa voix quand elle a dit :

— Qui, j’a1 refusé: je peux bien te le dire a
toi, ma vieille amie, la blessure est encore trop
fraiche. J’ai tant souffert ici, ces derniers mois!
Si j’allais & Paris, maintenant, peut-étre n’au-
rais-je plus le courage de revenir !. ..

Mais, soudain, essuyant ses yeux, redressant
ses épaules courbées, la vaillante chrétienae se
reproche cette minute d’émotion :

— J’irai plus tard, dit-elle, quand on aura
besoin de moi pour bercer le petit ange; car
nous attendons un petit ange, Eugénie... Vois
comme le bon Dieu est bon et comme je serals
ingrate de me plaindre! Avant de wourir, j’auv-
ral cette jore supréme ; étre grand’mere !...

Un sanglot 1ul a répondu. Incapable de se
maftriser plus longtemps. Mme Lambertier, en
proie 4 une involontaire exaltation, prenait
dans ses mains les mains ridées de sa vieille
amie :

— Oh ! ne continue pas ainsi !... Tu me
fais trop de mal !.. . Je sens si bien que tu
souffres 1. .. Tu n’es pas une femme comme les
autres, comme nous le sommes toutes... Tu
es une héroine, une sainte!...

Mme Lestrade a souri faiblement, d’'un de
ces beaux sourires résignés au travers desquels
transparait une Ame ; et sa voix douce a mur-
muré, un peu tremblante :

Une sainte ?. .. Rien de
Je suis tout sim-

— Une héroine ?
tout cela, ma pauvre amie. .
plement. .. une mere !. ..

Jean VEZERE.

(Le Noél).




