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CHAPITRE XVI

De la coupe aux lèvres

tude, j'en connais tous les bruits nocturnes ; mais il 
m’a semblé entendre soupirer ce soir des voix. . . des 
voix que je n’avais jamais entendues !

— C’est possible, interrompit le chasseur étonné 
de ce préambule ; on entend dans le désert des choses 
qu’on ne peut entendre dans les villes ; dans le 
désert, on est plus près de Dieu.

— Deux chrétiens ont péri de nos mains en ce jour 
qui vient de s’écouler ; la justice leur eût laissé le 
temps de se repentir ; ils ne l’ont pas eu. Croyez-vous 
que Dieu leur ait pardonné ? Ces voix que j’ai enten­
dues ne sont-elles pas celles de deux âmes en peine ?

Le chasseur garda le silence un instant.
— Vous pensez bien, dit-il à Fabian, que, dans le 

cours d’une vie comme celle que j’ai toujours menée, 
et pendant laquelle je n’ai jamais été sûr de voir 
coucher le soleil que j’avais vu se lever, ou de voir 
succéder la nuit au jour qui finissait, j’ai souvent 
réfléchi au passage de cette vie à l’autre. J’ai donc 
beaucoup observé et passé bien des heures de la 
nuit à m’interroger à ce sujet. Fh bien ! l’expérience 
m’a appris qu’une bonne mort couronnait constam­
ment une bonne vie, et que l’expiation marchait 
toujours derrière le crime.

" J’en ai conclu que les comptes de chacun sont 
réglés ici-bas, et que, quand l’âme se détache du 
corps, que ce soit celle d’un juste ou celle d’un 
méchant, que cette âme soit dans sa pureté primitive 
ou purifiée par les expiations de la vie, toutes sont 
égales devant Dieu et appelées toutes deux à parta­
ger la même félicité. Voyez, continua le Canadien, la 
mort de ces deux hommes. L’un n’avait commis 
qu’un crime : vingt ans de remords l’avaient sans 
doute presque effacé, car lorsque Dieu l’a condamné 
pour expiation dernière, c’est sans qu’il s’en doutât 
que la mort l’a frappé ; l’autre, souillé de tous les 
forfaits et que sa conscience ne tourmenta jamais, a 
souffert dans les courtes mais terribles angoisses 
d’une mort affreuse plus de vingt ans de torture ; 
quelques secondes de ce supplice ont suffit pour 
briser sa raison. Non, Fabian, vous n’avez pas 
entendu les voix de deux âmes en peine : l’âme du 
méchant n’est en peine que dans son corps.

— Je dois vous croire, répondit Fabian ; j’ai peu 
vécu, j’ai peu vu, et vous touchez aux limites de la 
vieillesse ; vous avez vu, vous avez voyagé, et les 
leçons de votre expérience ont déjà fait entrer de 
nouvelles idées dans mon âme. Laissons donc de côté 
ce triste sujet.

— Eh bien ! s’écria Bois-Rosé, parlons donc de 
l’avenir que vous promettent et les richesses dont 
vous allez être le maître et le nom que vous allez 
recouvrer. Oh ! Fabian, penserez-vous parfois, dans 
le tourbillon de cette vie nouvelle et agitée, à ce 
vieillard que Dieu a fait naître pour vous conserver 
l’existence, et dans le cœur duquel il avait mis pour 
vous la tendresse d’une mère et la mâle affection 
d’un père, dont il lui eût été si doux de vous donner 
des preuves ?

— Des preuves ! reprit Fabian avec une chaleur 
qui fit tressaillir d’aise le cœur du Canadien ; ne m'en 
avez-vous pas donné de telles que la reconnaissance

Cependant un bruit vague s’élevait de l’enceinte 
du val d’Or et du pied de la pyramide. Le chasseur 
déposa doucement par terre la tête du jeune homme, 
et s’avança en rampant sur le bord de la plate-forme, 
sa carabine à la main. Ses yeux confirmèrent l’aver­
tissement de ses oreilles, et il allait regagner sa place, 
quand il trouva Fabian debout.

— Qu’y a-t-il ? demanda le jeune homme.
— Rien, si ce n’est une demi-douzaine de chacals 

qui grattent la terre là-bas près du lac. . . attirés par 
l’odeur du sang.

— Ah ! c’est vrai, il y a du sang, répondit Fabian 
d’un air accablé.

Tous deux s’assirent en silence. Fabian montra du 
doigt Pepe qui, étendu sur la terre, dormait du plus 
profond sommeil comme sur le coucher le plus 
moelleux.

— Le pauvre garçon sait que je veille pour lui, dit 
le Canadien, et il dort tranquille. 11 a en outre un 
poids de moins sur la conscience, maintenant que 
son serment est accompli, maintenant qu’il vous a 
rendu ce qu’il avait contribué à vous ravir. Faites 
comme lui, mon enfant, vous avez encore deux heures 
avant quatre heures du matin.

— J’ai assez dormi, et j’ai à causer avec vous de 
sujets importants pendant que Pepe dort encore.

A ces mots, le cœur du Canadien battit avec 
violence dans sa large poitrine. 11 attendit plein 
d’anxiété.

— J’ai passé bien des nuits comme celle-ci, à la 
clarté des étoiles, reprit Fabi an. Élevé dans la sol-

seul m’a fait oublier la mer. Qui remplacera pour 
moi le désert? Fabian sans doute. Eh bien, j’essaye­
rai, poursuivit le chasseur en soupirant ; aussi bien 
l’homme n’est pas fait pour passer sa vie entière 
dans les bois, loin de ses semblables. Oui, je renon­
cerai à ma vie errante, et Fabian me saura gré de ce 
sacrifice.

Alors le chasseur laissa vaguer son esprit dans un 
monde depuis longtemps oublié. Tout d’un coup une 
douloureuse appréhension traversa son cœur : 
" Mais, reprit-il pour que Fabian me sût gré d’un 
sacrifice qui sans doute abrégerait ma vie, encore 
faudrait-il qu’il me le demandât. Deux fois j’ai 
fait allusion à notre séparation prochaine, et deux 
fois son silence m’a brisé le cœur. Oh ! mon Dieu ! 
quelle dernière épreuve me réservez-vous ? ”

Puis le chasseur leva ses yeux humides vers le 
firmament, où l’instinct de l’homme lui a toujours 
fait chercher les arrêts de Dieu. Le chariot s’inclinait 
vers le nord, près de disparaître derrière les collines ; 
et, comme un triste présage, des étoiles tombantes, 
semblables à l’espoir qui brille un moment et 
s’éteint, mouraient en sillonnant de feu la voûte du 
ciel.

La tête de Fabian reposait encore sur les genoux 
du Canadien.
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