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seul m’a fait oublier la mer. Qui remplacera pour
moi le désert ? Fabian sans doute. Eh bien, j’essaye-
rai, poursuivit le chasseur en soupirant ; aussi bien
I’homme n’est pas fait pour passer sa vie entiére
dans les bois, loin de ses semblables. Oui, je renon-
ceral a ma vie errante, et Fabian me saura gré de ce
sacrifice.

Alors le chasseur laissa vaguer son esprit dans un
monde depuis longtemps oublié. Tout d’un coup une
douloureuse appréhension traversa son cceur :
“ Mais, reprit-il pour que Fabian me stt gré d’un
sacrifice qui sans doute abrégerait ma vie, encore
faudrait-il qu’il me le demandat. Deux fois j’ai
fait allusion & notre séparation prochaine, et deux
fois son silence m’a brisé le cceur. Oh ! mon Dieu !
quelle derniére épreuve me réservez-vous? ”’

Puis le chasseur leva ses yeux humides vers le
firmament, ou l'instinct de I’homme lui a toujours
fait chercher les arréts de Dieu. Le chariot s’inclinait
vers le nord, prés de disparaitre derriére les collines ;
et, comme un triste présage, des étoiles tombantes,
semblables & l’espoir qui brille un moment et
s’éteint, mouraient en sillonnant de feu la votte du
ciel.

La téte de Fabian reposait encore sur les genoux
du Canadien.
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Cependant un bruit vague s’élevait de I’enceinte
du val d’Or et du pied de la pyramide. Le chasseur
déposa doucement par terre la téte du jeune homme,
et s’avanca en rampant sur le bord de la plate-forme,
sa carabine i la main. Ses yeux confirmérent ’aver-
tissement de ses oreilles, et il allait regagner sa place,
quand il trouva Fabian debout.

— Qu’y a-t-11? demanda le jeune homme.

— Rien, si ce n’est une demi-douzaine de chacals
qui grattent la terre la-bas prés du lac. .. attirés par
'odeur du sang.

— Ah ! c’est vrai, il y a du sang, répondit Fabian
d’un air accablé. '

Tous deux s’assirent en silence. Fabian montra du
doigt Pepe qui, étendu sur la terre, dormait du plus
profond sommeil comme sur le coucher le plus
moclleux.

— Le pauvre garcon sait que je veille pour lui, dit
le Canadien, et il dort tranquille. 11 a en outre un
poids de moins sur la conscience, maintenant que
son serment est accompli, maintenant qu’il vous a
rendu ce qu’il avait contribué a vous ravir. Faites
comme lui, mon enfant, vous avez encore deux heures
avant quatre heures du matin.

—- J’al assez dormi, et j’ai 4 causer aveec vous de
sujets importants pendant que Pepe dort encore.

A ces mots, le ceur du Canadien battit avee
violence dans sa large poitrine. 11 attendit plein
d’anxiété.

— J’al passé bien des nuits comme celle-ci, a la
clarté des étoiles, reprit Fabian. Elevé dans la sol-
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tude, j’en connais tous les bruits nocturnes ; mais il
m’a semblé entendre soupirer ce soir des voix. .. des
voiX que je n’avais jamais entendues !

— C’est possible, interrompit le chasseur étonné
de ce préambule ; on entend dans le désert des choses
qu'on ne peut entendre dans les villes ; dans le
désert, on est plus prés de Dieu.

— Deux chrétiens ont péri de nos mains en ce jour
qui vient de s’écouler ; la justice leur et laissé le
temps de se repentir ; ils ne 'ont pas eu. Croyez-vous
que Dieu leur ait pardonné ? Ces voix que j’ai enten-
dues ne sont-elles pas celles de deux dmes en peine ?

Le chasseur garda le silence un instant.

— Vous pensez bien, dit-il & Fabian, que, dans le
cours d’une vie comme celle que j’ai toujours menée,
et pendant laquelle je n’al jamais été sir de voir
coucher le soleil que jJ’avais vu se lever, ou de voir
succéder la nuit au jour qui finissait, 3’ai souvent
réfléchi au passage de cette vie a I'autre. J’ai donc
beaucoup observé et passé bien des heures de la
nuit & m’interroger a ce sujet. Eh bien ! expérience
m’a appris qu'une bonne mort couronnait constam-
ment une bonne vie, et que l'expiation marchait
toujéurs derriére le crime.

“Jen ai conclu que les comptes de chacun sont
réglés ici-bas, et que, quand I'Ame se détache du
corps, que ce soit celle d’un juste ou celle d’un
méchant, que cette Ame soit dans sa pureté primitive
ou purifiée par les expiations de la vie, toutes sont
égales devant Dieu et appelées toutes deux a parta-
ger la méme félicité. Voyez, continua le Canadien, la
mort de ces deux hommes. Lun n’avait commis
qu'un crime : vingt ans de remords I'avaient sans
doute presque effacé, car lorsque Dieu 'a condamné
pour expiation derniére, c’est sans qu’il s’en doutét
que la mort I’a frappé ; autre, souillé de tous les
forfaits et que sa conscience ne tourmenta jamais, a
souffert dans les courtes mais terribles angoisses
d’une mort affreuse plus de vingt ans de torture ;
quelques secondes de ce supplice ont suffit pour
briser sa raison. Non, Fabian, vous n’avez pas
entendu les voix de deux 4mes en peine : I’Ame du
méchant n’est en peine que dans son corps.

— Je dois vous croire, répondit Fabian ; j’ai peu
vécu, j’al peu vu, et vous touchez aux limites de la
vieillesse ; vous avez vu, vous avez voyagé, et les
lecons de votre expérience ont déja fait entrer de
nouvelles idées dans mon Ame. Laissons donc de coté
ce triste sujet.

—- Eh bien ! s’écria Bois-Rosé, parlons donc de
I’avenir que vous promettent et les richesses dont
vous allez étre le maitre et le nom que vous allez
recouvrer. Oh ! Fabian, penserez-vous parfois, dans
le tourbillon de cette vie nouvelle et agitée, a ce
vieillard que Dieu a fait naitre pour vous conserver
I’existence, et dans le cceur duquel il avait mis pour
vous la tendresse d’une mére et la méile affection
d’un pére, dont il lui et été si doux de vous donner
des preuves?

— Des preuves ! reprit Fabian avec une chaleur
qui fit tressaillir d’aise le cceur du Canadien ; ne m’en
avez-vous pas donné de telles que la reconnaissance



