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més, la débandade dans la direction de la ville; la capitale menacée
et prise, les habits usés des gardes françaises tout rougis et étendus
pêle-mêle dans la forêt, la France chassée d'Amérique. Il revoit tout
cela et murmure: C'est ma faute.

Etait-ce bien sa faute comme il le croyait ? Nul ne le saura jamais.
La douleur de la défaite n'avait elle pas suffi à obscurcir son intelligence
et à introduire dans son cœur des remords sans motifs? A force de
l'entendre s'accuser lui-même, des patriotes avait fini par le croire
coupable, le pauvre insensé, et lorsqu'ils passaient près de lui, its dé-
tournaient les yeux.

Quoi de plus admirable pourtant que la conduite du vieux soldat
désapprit le rire du jour où il fut vaincu, qui s'isola dans les rues de
Québec, comme une Thébaide, dégouté du monde, trahi par la gloire,
jugé sévèrement par les patriotes, ennemi du bruit, insensible à tout,
plus attristé des fécilitations que des blâmes ?

Dans leur retraite, les anciens soldats ont une amère consolation.
Ils se retirent dans quelques villes de garnison et s'installent à proxi-
mité d'une caserne. Ils se réveillent au clairon ; ils entendent tous
les appels. Leur fenêtre plonge parfois sur la porte du quartier et ils
aperçoivent le factionnaire devant la grille, et derrière dans la cour,
le sergent de garde qui va et vient, l'arme à bretelle, les homme< du
peloton de punition immobiles en face du mur, les soldats de corvée
qui balaient les cours, les compagnies qui s'alignent pour l'appel, les
enfants de troupe qui sortent pour aller à l'école sous la conduite d'un
corporal ; les conscrits en manches de chemises qui remontent, leur
gamelle bouillante dans les deux mains.

Quand avec cela ils ont eu des grades supérieurs, les officiers les
saluent lorsqu'ils viennent assister aux exercices sur la place d'armnes.
Les soldats, à la pose, les regardent avec admiration et se racontent
leurs campagnes.

Flamand s'était volontairement sevré de tout cela.
L'homme qui avait dignement servi cinquante ans ne pouvait plus

sentir l'uniforme ni la caserne, depuis que l'uniforme de la garnison de
Québec était un uniforme étranger, depuis qu'un fonctionnaire anglais
montait la garde à la porte de la caserne où avait logé sa compagnie.
Il en vint à s'isoler encore davantage, à renoncer à toute sortie, à se
cloîtrer hermétiquement dans sa chambre.

A qui bon sortir ? Tout ce qu'il voyait lui rappelait la défaite. Lui,
qui connaissait mieux les détails du service qu'un cuisinier en pied,
la vue d'un sabre l'horripilait. A des amis qui avaient parlé de le
marier il avait répondu en haussant les épaule3: Vous me croyez
vivant ; je suis mort depuis la.capitu'ation de Québec. Un mort ne se
marie pas.


