
LE SAMEDI

qu'il fallait faire ou éviter, pour la guider, en un mot. Qui lui
avait dit : Ceci est bien ou occi est mal ; personne !

Quant à Borouille, il devinait très bien ce qui se passait en
Charlot.

Le morrent lui paraissait venu de frapper un grand coup, de
s'attacher l'enfant par la complicité d'un crime. Alors ils ne se
quitteraient plus. 11l formeraient, tous les quatre, une bande très
unie, dont il serait le chef, et qui exploiterait, sous sa direction, la
province.

En attendant, les poules volées par Charlot furent l'occasion
d'un véritable festin pour l'association, y compris Papillon, qui
croqua voluptueusement les restes de ces volatiles. Borouille, jamais
à court d'argent, avait acheté de l'eau-de-vie au village. On avait
bu un peu plus que d'habitude et Charlot et Criquet étaient très
montés.

Seule, Bertine n'avait pas voulu toucher au litre d'eau-de-vie.
Elle gardait tout son sang-froid.
-Veux-tu faire une sibiche, Charlot ? dit Borouille en lui ten-

dant son tabac et du papier à '-igarettes.
-Volontiers, dit Charlot.
Il n'avait pas l'habitude de fumer.
Bertine s'interposa, disant
-Cela va te faire mal.
Borouille eut un gros rire.
-Ce n'est pas une petite fille, je suppose ?
-C'est vrai, je ne suis pas une fille. Laisse-moi fumer, Bertine.

Tout le monde fume. Regarde Criquet, regarde Borouille,
Il avait la langue phteuse et les yeux vagues. Elle eut le cour

serré. Elle ne reconnaissait plus son gentil Charlot, si doux, si
aimant, au si franc regard.

Elle n'osa pas insister et Charlot fuma.
Cela acheva vite de le griser.
Borouille en vint tout de suite à ses idées.
-Moi, dit-il, j'ai envie de sortir de la purée, une bonne fois. J'en

ai assez d'avoir le dix de dèche. J'ai filé la comète toute ma vie.
J'en veux plus; ce que je veux, c'est de la galtouze. Et je sais où
il y a un marmot. Nous ferons le coup ensemble. Nous partagerons
l'oseille en vrais aminches, et puis voilà. Rien à craindre par ici,
les fliques et les quarts d'Sil sont loin...

Il but un verre d'eau-de-vie, regarda Criquet et Charlot, qui
écoutaient silencieusement.

Puis il expliqua ce qu'il voulait.
Il avait, dans ses courses nocturnes, découvert une riche villa,

non loin de Boulzicourt, un gros village sur la ligne de Paris. Il
avait pris les jours suivants, à La Francheville, avec adresse, des
informations.

Cette villa était habitée par un très vieux général en retraite,
le général Auberpin, âgé de quatre-vingt-cinq ans, encore vert et
robuste, mais très sourd.

Il y habitait seul, avec un cocher et une cuisinière.
Le général Auberpin passait pour être très riche et avoir chez

lui des valeurs pour une somme très importante.
Comment le savait-on ? C'était bien simple. La cuisinière avait

dit plusieurs fois dans le village, chez les fournisseurs:
-Monsieur a bien tort de garder tant de choses précieuses chez

lui. Cela nous attirera les voleurs, bien sûr.
On avait répété le mot devant Borouille.
Et Borouille en avait fait son profit, rôdant de nuit autour de la

villa, étudiant les moyens d'y pénétrer. Elle était située au milieu
d'un jardin très vaste, empli de très beaux arbres, entouré d'un
mur assez élevé, avec grille pour le passage des voitures et petite
porte pleine, à l'autre extrémité, pour les gens de la maison et les
fournisseurs.

Etondu sur le mur, Borouille avait observé, pendant toute la
soirée, la vie intime de cette demeure isolée en pleine campagne,
loin du village.

Le général avait fait quelques tours de promenade dans le jardin,
en fumant un cigare, puis il était rentré.

Borouille avait vu de la lumière derrière une fenêtre; celle-ci
s'ouvrit; le général lisait en fumant toujours.

C'était donc là son cabinet de travail, au rez-de-chaussée.
Vers onze heures il ferma la fenêtre. La lumière s'éteignit, mais

reparut aussitôt au premier étage.
La haute silhouette passa et repassa derrière la fenetre, puis la

lumière s'éteignit de nouveau.
Cette fois la maison resta plongée dans l'obscurité.
Borouille avait attendu une heure encore, et il s'était aventuré

à parcourir le jardin. Un moment, il eut envie d'entrer, de faite le
coup tout seul.

Mais il jugea que ce serait imprudent.
Mieux valait être deux, s'il y avait beaucoup de choses à empor-

ter, pendant qu'un autre ferait le guet.
Il revint donc, sans rien tenter.

Mais c'était le projet qui fermentait dans sa tète. Il ne pouvait
l'exécuter qu'avec la complicité de Criquet et de Charlot.

Il leur donna tous les détails,
Et il leur présentait la chose comme si facile, et il était si gai en

donnant ces détails, entremêlant son récit de mots d'argot qui
faisaient toujours la joie de Criquet, que personne ne se récria
quand il eut terminé.

Criquet, simple et naïf, professait la plus vive admiration pour
Borouille. Les désirs de Borouille étaient des ordres.

Quant à Charlot, on eût dit qu'il tentait de s'étourdir.
Au fur et à mesure qu'il écoutait parler Borouille, au fur et à

mesure qu'il comprenait, qu'il se rendait compte, il apaisait les
dégoûts de son coeur en buvant de l'eau-de-vie. Il ne percevait plus
maintenant bien distinctergent ce qui était bien ou ce qui était
mal. Etait-ce un vol ? Il ne savait plus. Etait.ce simplement,
comme disait Borouille, une bien bonne farce, "histoire de trifouiller
dans les tiroirs d'un pante, de lui faire son morlingue et de se
barer au large, sans qu'il ait eu seulement le temps d'ouvrir les
mirettes et de jaspiner !" Il ne distinguait pas.

Borouille remplissait son verre et Charlot buvait.
Bertine, effrayée de son état, disait de temps à autre
-Mon Charlot, je t'en pria, mon Charlot, prends garde. Tu vas

te rendre malade.
Lui, doucement, sans colère, mais têtu:
-Non, laissez-moi tranquille, ma Bertine... Je ne suis pas une

petite fille ; je veux boire et fumer comme eux...
Cependant Borouille qui conservait tout son sang-froid, ne voulut

pas efîrayer Charlot par une première expédition trop brusque-
ment décidée.

Il expliqua que si Charlot consentait à courir les risques de l'aven-
ture, il ne volerait pas, il n'aurait pas à pénétrer dans la maison
du général. Il ferait le guet au dehors, afin d'écarter toute surprise,
et avertirait Criquet et Borouille d'un coup de sifflet strident, en
cas d'alerte.

-Est-ce convenu, Charlot?
-C'est convenu, dit l'enfant. Je veux en tâter au moins une fois.
-Tope là, vieux poteau.
-Je tope.
Et ils se serrèrent la main.
Bertine, très pâle, les considérait avec épouvante.
-Tu pars, dit-elle, tu pars ?
-Oui... et je vais t'en rapporter, de l'argent, balbutia-t-il.
-Tu vas voler, mon Dieu! tu vas assassiner, Charlot.
-Assassiner, dit Borouille en riant. Qu'est-ce qu'elle dit, la

petiote ?...
Et rudement, la repoussant au fond du hangar
-Tu ferais mieux de te taire que d'ouvrir ta gargoine pour dire

des bêtises pareilles.
Bertine s'assit et se mit à pleurer.
-Ne chigne pas. Viens plutôt avec nous.
-Non, non... Et Charlot n'ira pas non plus.
-Allons donc, c'est ce que tu vas voir... Charlot!
L'autre fit quelques pas en titubant. Il avait beaucoup de peine

à tenir ses yeux ouverts.
-Bertine prétend que tu flanches?
-Je flanche! moi ? Allons, partons-nous ?
Ils sortirent tous les trois.
Bertine se releva aussitôt du coin obscur où Borouille l'avait fait

tomber. Elle s'essuya les yeux.
-Parti ! murmura-t-elle, parti I mon Dieu, est-ce vrai ! Ai-je

bien entendu ? Ai-je bien compris ?
Et elle cherchait vaguement autour d'elle, comme si elle avait eu

la suprême espérance qu'au dernier moment Charlot n'avait pas
voulu suivre les autres et qu'il s'était couché pour cuver son
ivresse.

Mais rien. Le hangar était vide. Elle était seule.
Elle eut un sanglot.
-Du moins, je ne resterai pas là, se dit-elle. Je les suivrai. Je

verrai ce qui se passe...
Et elle sortit, elle aussi, après avoir pris soin d'enfermer Papillon.
Sur la route, déjà loin, elle entend les pas des trois garçons. Elle

se jette dans les champs. Là, sur les prés, dans les terres labourées,
ses pas ne font aucun bruit. Elle les rejoint presque. Alors elle leur
laisse reprendre un peu d'avance, pour ne pas être surprise et se
contor.te de ne pas les perdre de vue dans l'obscurité.

Ils marchent ainsi pendant plus d'une heure.
Puis, ils s'arrêtent sur la route.
Ils n'ont fait, depuis La Francheville, aucune rencontre. Donc

tout s'annonce bien pour leur expédition.
Ils quittent la route, se jettent en pleins champs.

(ÀA sûliert.)
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