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LE MONDE ILLUSTRE

SACRIFICE

I

Par les rues escarpées de la vieille ville, aux pavés
blancs baignés de soleil, dans le bruit des fanfares et
des tambours qui ramenaient les troupes vers leurs
quartiers, le général comte d’André, commandant le
21e corps d’armée, rentrait, Ia revue finie, & 1'hotel
du commandement.

En y arrivant, il mit pied & terre.

A cheval, il se faisait encore illusion. Mais, lorsqu’il
eut touchd le sol, il apparut tel qu’il était, son long
corps maigre, usé par les fatigues de sa glorieuse car-
ridre, voité, cassé, avec des allures de vieux soldat
atteint par la limite d'age et mfr pour le déeret qui
allait *¢ lui fendre l'oreille.”

Il gravit lourdement les degrés du perron. La,
g’étant retourné, il releva sa téte toute blanche ; sa
main toucha la pointe de son chapeau ; son regard
éteint flamboya brusquement d’un sourire de gratitude
ot de fierté. Ce fut comme une protestation contre
I'inflexible loi qu’il devait subir,

Les officiers de son état-major et les dragons de
I’escorte lui rendirent le salut militaire. Puis, sur
un signe, ils sortirent en tumulte de la cour d'hon-
neur, au milieu d'un cliquetis de sabres choquant les
étriers et de fers battant les dalles. Alorsil entra
dans 'hotel.

Au rez-de-chaussée, dans un petit salon ouvrant sur
un vaste jardin et ot pénétrait & flots la chaleur du
dehors tempérée par l'ombre des arbres et toute
chargée du parfum des fleurs, une jeune fille 'atten-
dait. . O'était sa fille, Genevidve d’André, une brune
aux traits délicats, dans tout l'éclat de sa jeunesse et
de sa beauté. Sous un chapeau de paille brune aux
ailes larges noyées dans les dentelles, son fin visage
g'éclairait du magique rayonnement d'un regard sou-
riant, dont lexpression révélait énergie et bonté.
Les plis d'un manteau court & collet droit tombaijent
sur la taille sans en voiler la souplesse, et la pureté
des formes se devinait sous la robe couleur gris de fer,
presque collante. Aprés avoir assisté & la revue, en
compagnie de sa gouvernante anglaise, elle venait de
rentrer. Trouvant le thé servi, elle n’avait pas pris
le temps d’Ster son chapeau et lunchait en attendant
son pére. _

¢ Une tasse de thé, général chéri ? dit-elle en le
voyant,

—Oui, avec du rhum,” répondit-il.

Et, comme il s'asseyait sur le perron, elle poussa
vers lui une table volante sur laquelle elle I'eut servi
en un tour de main. .

—Trés-beau, le défilé, reprit-elle alors.

. —Le dernier yue tu auras vu, commandé par moi,
fillette.”

1l soupira, étendit ses jambes, et, les coudes aux
bras du fauteuil, les mains croisées, la tdte basse, il
demeura 14, pensif, bercé par le silence du dehors, o
maintenant ne résonnait plus aucun bruit.
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Longtemps, Geneviédve respecta cette réverie. Elle.
méme #'était laissé envahir par ses pensées. Assise
A c616 de son pére, elle regardait devant elle sans rien
voir, emportée si Join de la par son imagination vaga-
bonde, qu'elle ne songeait méme pas i se dire qu’elle

. touchait au terme de la période la plus heureuse de sa
vie, et que ¢’en était fait du luxe dont elle avait été
si longtemps entourée, du prestige d’une grande situa-
tion officielle, des hommages qu’elle rencontrait par-
tout ot elle se présentait, et que I'’heure était venue
de renoncer & ces chozes pour tomber au rang modeste
et obscur d’une fille d'officier supérieur sans fortune
et retraité.

Non, & cette heure décisive et cruelle, elle était saris
regrets, comme si les biens dont elle allait 8tre dépos-

+ sédée n’eussent eu pour elle aucunprix. Ayant placé
plus haut son idéal, I'ayant mis au-dessus des joies

terrestres, littéralement livrée & Dieu depuis que la
mort de sa mére avait jeté sur son ame le voile d'une
tristesse sans fin, elle ne voyait dans son existence
nouvelle qu'une étape sur la voie du sacrifice et du
renoncement. N'ayant jamais été attachée & ce qu’elle
allait perdre, elle ne le regrettait pas. Mais, parta-
gée entre les entrainements d'une irrésistible et se-
créte vocation religieuse et 1a domination non moins
puissante de son” amour filial, elle se demandait ol
était le devoir : s'il consistait™a céder enfin & la voix
qui l'appelait versle cloitre ou & rester auprés du vieux
soldat, dont elle portait le nom respecté et qui, désor-
mais, n’aurait plus qu’elle.

Oh ! le douloureux combat ! Que de fois il s’étaic
renouveld dans son ceeur, et toujours sansissue | Que
de choes et de conflits entre des aspirationscontraires !
Ici, Yivresse infinie de la vie claustrale, l'ardente joie
des longues contemplations devant l'autel, la suave
dureté de la régle monastique, tout ce qu’elle avait
appelé, souhaité, rdvé ; 14, des jours uniformes, dé-
pourvus de tout attrait, l'existence bourgeocise d’un
foyer ol nul rayon ne brillerait jamais, auprésd'un
vieillard quinteux et aigri, découragé par sa disgrice.

C’est entre ces deux routes qu'il fallait choisir, et, ce

jour-la comme les autres, elle hésitait.

Soudain elle ressaisit sa pensée errante. Ses yeux
s’arrdtérent sur le général toujours silencieux, et, se
levant elle lui dit :

‘“ A quoi songez-vous, mon pére {

—Je songe au triste avenir qui 8’ouvre devant nous,
mon enfant, devant toi surtout, et je regrette amére-
ment que tu ne te sois pas mariée gquand tu pouvais
choisir entre tant de prétendants disposés 4 te prendre
sans dot, parce qu'ils comptaient sur ma protection.

— 8i ceux qui m’ont recherchée quand vous étiez
puissant s’éloignent maintenaut, ¢’est qu’ils ne m'ai-
maient guére, objecta-t-elle.

—Ils peuvent t'aimer toujours et 8tre contraints
par des exigences de position de renoncer & toi. 11
est ficheux que tu ne te sois pas décidée quand Vocca-
sion s’est offerte.

—Mais je me suis décidée, mon pére, et, pareille
occasion s’offrit-elle encore, j'agirais comme j'ai agi.
Je ne veux pas me marier.

—T'u ne veux pas te marier ?8’écria-t-il, dressé d’un
brusque mouvement sur le fauteuil qui trembla sous
la pression de ses mains. Tu ne me I'avais jamais dit.

—Je vous le dis maintenant, général de mon ceeur.

Et, earessante, elle s'agenouilla devant son pére, en
Penveloppant d'un regard qui cherchait & atténuer
I’énergie de ses déclarations, Mais il ne voulait pas
se laisser séduire.

¢+ Bt tu crois que je vais accepter cet arrdt ?

—1I1 faudra bien P'accepter, puisqu’il est irrévocable.

Elle prononga ces mots d’une voix tout & coup trans-
formée et ol 8’exprimait si nettement sa volonté, que
le général n’osa répondre, lui devant qui tremblaient,
quand ils entendaient gronder sa colére, officiers et
soldats sous ses ordres.
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Il y eut un silence. Genevidve s'était relevée et se
tenait debout devant son pére, préte & parler.

¢ Mais tu as une raison { balbutia-t-il.

—J'en ai une.

—Puis-je la connaitre et juger de ce qu'elle vaut ?

—Vous le pouvez, répondit-elle. Je n’ai pas voulu
me marier et continue & ne pas le vouloir, parce que
j'ai pris I'engagement de me consacrer & Dieu.

—Religieuse, toi !

—Religieuse, oui, mon pére. Mon dessein est d’en-
trer aux Carmélites.

—Mais ¢’est un coup de folie !

—Ne blasphémez pas, général ; ma folie est celle
des saints, la folie de la croix.”

11 comprit qu'1il n’aurait pas raison de cette volonté
de jeune fille, et se tut. = Mais le coup avait porté, et
le pauvre homme en était comme assommé. Il ne
parut recouvrer son sang-froid que pour demander
d'un accent de doléance :

** Bt quand comptes-tu me quitter ? ”

Elle ne g'attendait pas A cette question. Mais,
puisqu’elle se posait, c’est que I’heure était venue.
Elle redressa son front tout radieux de jeunesse et de
saint enthousiasme, et, parlant comme si elle efit ré
cité une profession de foi, elle répondit :

*¢ J’ai longtemps hésité, mon pére, & vous causer
cette peine, et j'ai gardé dans mon cceur le secreb de
ma vocation. Mais, puisque vous 'en avez faitsortir
je ne dois plus dissimuler ni mettre un plus long
retard & obéir & Dieu. Quand vous partirez d’ici, j'irs!
m’enfermer au noviciat du Carmel.” :

Elle s'arréta, toute stupéfaite d’avoir pu, en quel-
ques mots et si soudainement, faire connaitre cetté
décision dont, si longtemps, elle avait reculé l'aveth
redoutant la douleur de son pére. Quant & lui, éorasé
dans son fauteuil, il pleurait.

‘“ Mon pére, murmura-t-elle, daignez songer qué
j'obéis au Ciel. Je le prierai tant pour vous, qu'il
vous donnera le courage et la résignation.”

Ces paroles, loin de I'apaiser, l'exaspérérent. Le
soldat autoritaire et emporté qu’il était se réveills,
D’un bond il fut debout, criant et gesticulant, la voi%
étranglée par la colére et les pleurs :

*“ Jo n’ai que faire de tes pridres... Vivant, je 10'si
besoin que des baisers de ma fille... Je me flattais de
’espoir d’en jouir toujours... Et tu me les enléves l..:
Et & quel moment ? Au moment ol tout m’échappé
commandement, honneurs, gloire, fortune, au moment
ol la vieillesse me courbe, ol la limite d’age brise
ma carriére et ol seuls, ces baisers pourraient mé
dédommager de tout ce que je perds... Non, le Die
au nom de qui tu parles ne peut vouloir que tu t'ar
raches ainsi 4 ma tendresse, il ne peut vouloir te
prendre & moi quand je n’ai plus que toi... Il ne m's
pas condamné & vivre solitaire et désold, alors qué
jamais je n'ai trahi mes devoirs. Si tu disais vrai, 8
¢’était lui qui commande, il serait un Dieu sans bonté
sans clémence,... et je ne crois pas qu'il soit tel.

—Mon pére | " répétait Geneviéve.

Mais il ne 'entendait pas. Il sanglotait, il sUpP-
pliait, il menacait, et, finalement, il s'effondra dané
une crise de désespoir, en disant : .

¢t Ty es libre, mon enfant ; mais sache bien que, 8!
tu accomplis ce cruel, cet affireux dessein, tu m’auraé
tué.”

Sur ces mots il sortit, la laissant bounleversée 9‘_

bientdt transformée. De nouveau elle commengait
comprendre que son devoir ne consistait pas & déserte®
b cotte heure ses obligations filiales pour gofter 18
joie de se donner & Dieu, mais qu'il copsistait & 108
remplir toutes jusqu’au bout.

Lorsque, quelques heures plus tard, elle revit 807
pere, son sacrifice était fait, et plus grand celui-""v
plus noble, plus héroique que celui qu’'elle avait
d’abord révé. Elle jeta ses bras autour du cov du
pauvre vieux qui l'interrogeait d'un regard plein d'88"
goisse, et elle soupira & son oreille : .

*¢ Rassurez-vous, pére adoré, je ne vous quitters!
jamais.”

Le général d’André n’a vécu que deux années apr®
avoir été mis dans le cadre de réserve. Il est mor
voici quelques semaines. Sa fille a pris le voile, iy
a huit jours, aux Carmélites de I'avenue de Saxe ob
c'est son confesseur qui m’a raconté, pendant 1a céré:
monie, 'épisode que je viens de rappeler.

Ernest DAUDET.
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LA NEGRILLONNE
Pour les petits enfants

Pauvre petite négrillonne ... N

Souvent, en la voyant passer, on la montre du doigt
en se riant... et pourtant... qui saura définir la blar”
cheur deson dme ?

Quand je la vis pour la premidre fois au joli villag®
de Saint-A..., je souris comme bien d’autres, nott
parce qu'elle était noire comme le charbonnier,
voisin, mais parce qu’elle causait avec tant dec
plaisance a la poupée qu’elle tenait entre ses bras,
que vraiment ¢’était plaisir & voir.
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