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SACRIFICE

I

Par les rues escarpées de la vieille ville, aux pavés
blancs baignés de soleil, dans le bruit des fanfares et
des tambours qui ramenaient les troupes vers leurs
quartiers, le général comte d'André, commandant le
21e corps d'armée, rentrait, la revue finie, à l'hôtel
du commandement.

En y arrivant, il mit pied à terre.
A cheval, il se faisait encore illusion. Mais, lorsqu'il

eut touché le sol, il apparut tel qu'il était, son long
corps maigre, usé par les fatigues de sa glorieuse car-
rière, voûté, cassé, avec des allures de vieux soldat
atteint par la limite d'âge et mûr pour le décret qui
allait " lui fendre l'oreille."

Il gravit lourdement les degrés du perron. Là,
s'étant retourné, il releva sa tête toute blanche ; sa
main toucha la pointe de son chapeau ; son regard
éteint flamboya brusquement d'un sourire de gratitude
et de fierté. Ce fut comme une protestation contre
l'inflexible loi qu'il devait subir.

Les officiers de son état-major et les dragons de
l'escorte lui rendirent le salut militaire. Puis, sur
un signe, ils sortirent en tumulte de la cour d'hon-
neur, au milieu d'un cliquetis de sabres choquant les
étriers et de fers battant les dalles. Alors il entra
dans l'hôtel.

Au rez-de-chaussée, dans un petit salon ouvrant sur
un vaste jardin et où pénétrait à flots la chaleur du
dehors tempérée par l'ombre des arbres et toute
chargée du parfum des fleurs, une jeune fille l'atten-
dait. C'était sa fille, Geneviève d'André, une brune
aux traits délicats, dans tout l'éclat de sa jeunesse et
de sa beauté. Sous un chapeau de paille brune aux
ailes larges noyées dans les dentelles, son fin visage
s'éclairait du magique rayonnement d'un regard sou-
riant, dont l'expression révélait énergie et bonté.
Les plis d'un manteau court à collet droit tombaient
sur la taille sans en voiler la souplesse, et la pureté
des formes se devinait sous la robe couleur gris de fer,
presque collante. Après avoir assisté à la revue, en
compagnie de sa gouvernante anglaise, elle venait de
rentrer. Trouvant le thé servi, elle n'avait pas pris
le temps d'ôter son chapeau et lunchait en attendant
son père.

" Une tasse de thé, général chéri I dit-elle en le
voyant.

-Oui, avec du rhum," répondit-il.

Et, comme il s'asseyait sur le perron, elle poussa
vers lui une table volante sur laquelle elle l'eut servi
en un tour de main.

-Très-beau, le défilé, reprit-elle alors.
-Le dernier que tu auras vu, commandé par moi,

fillette."
Il soupira, étendit ses jambes, et, les coudes aux

bras du fauteuil, les mains croisées, la tête basse, il
demeura là, pensif, bercé par le silence du dehors, où
maintenant ne résonnait plus aucun bruit.

I

Longtemps, Geneviève respecta cette rêverie. Elle.
même s'était laissé envahir par ses pensées. Assise
à côté de son père, elle regardaitdevant elle sans rien
voir, emportée si loin de là par son imagination vaga-
bonde, qu'elle ne songeait même pas à se dire qu'elle
touchait au terme de la période la plus heureuse de sa
vie, et que c'en était fait du luxe dont elle avait été
si longtemps entourée, du prestige d'une grande situa-
tion officielle, des hommages qu'elle rencontrait par-
tout où elle se présentait, et que l'heure était venue
de renoncer à ces choses pour tomber au rang modeste
et obscur d'une fille d'officier supérieur sans fortune
et retraité.

Non, à cette heure décisive et cruelle, elle était saris
regrets, comme si les biens dont elle allait être dépos-
sédée n'eussent eu pour elle aucun prix. Ayant placé
plus haut son idéal, l'ayant mis au-dessus des joies

terrestres, littéralement livrée à Dieu depuis que la
mort de sa mère avait jeté sur son âme le voile d'une
tristesse sans fin, elle ne voyait dans son existence
nouvelle qu'une étape sur la voie du sacrifice et du
renoncement. N'ayant jamais été attachée à ce qu'elle
allait perdre, elle ne le regrettait pas. Mais, parta-
gée entre les entraînements d'une irrésistible et se-
crète vocation religieuse et la domination non moins
puissante de son' amour filial, elle se demandait où
était le devoir : s'il consistait'à céder enfin à la voix
qui l'appelait vers le cloître ou à rester auprès du vieux
soldat, dont elle portait le nom respecté et qui, désor-
mais, n'aurait plus qu'elle.

Oh ! le douloureux combat ! Que de fois il s'étaic
renouvelé dans son cœur, et toujours sans issue 1 Que
de chocs et de conflits entre des aspirationstontraires !
Ici, l'ivresse infinie de la vie claustrale, l'ardente joie
des longues contemplations devant l'autel, la suave
dureté de la règle monastique, tout ce qu'elle avait
appelé, souhaité, rêvé ; là, des jours uniformes, dé-
pourvus de tout attrait, l'existence bourgeoise d'un
foyer où nul rayon ne brillerait jamais, auprès d'un
vieillard quinteux et aigri, découragé par sa disgrâce.
C'est entre ces deux routes qu'il fallait choisir, et, ce
jour-là comme les autres, elle hésitait.

Soudain elle ressaisit sa pensée errante. Ses yeux
s'arrêtèrent sur le général toujours silencieux, et, se
levant elle lui dit :

" A quoi songez-vous, mon père i
-Je songe au triste avenir qui s'ouvre devant nous,

mon enfant, devant toi surtout, et je regrette amère-
ment que tu ne te sois pas mariée quand tu pouvais
choisir entre tant de prétendants disposés à te prendre
sans dot, parce qu'ils comptaient sur ma protection.

- Si ceux qui m'ont recherchée quand vous étiez
puissant s'éloignent maintenaut, c'est qu'ils ne m'ai-
maient guère, objecta-t-elle.

-Ils peuvent t'aimer toujours et être contraints
par des exigences de position de renoncer à toi. Il
est fâcheux que tu ne te sois pas décidée quand l'occa-
sion s'est offerte.

-Mais je me suis décidée, mon père, et, pareille
occasion s'offrit-elle encore, j'agirais comme j'ai agi.
Je ne veux pas me marier.

-Tu ne veux pas te marier ? s'écria-t-il, dressé d'un
brusque mouvement sur le fauteuil qui trembla sous
la pression de ses mains. Tu ne me l'avais jamais dit.

-Je vous le dis maintenant, général de mon coeur.
Et, caressante, elle s'agenouilla devant son père, en

l'enveloppant d'un regard qui cherchait à atténuer
l'énergie de ses déclarations. Mais il ne voulait pas
se laisser séduire.

" Et tu crois que je vais accepter cet arrêt ?
-Il faudra bien l'accepter, puisqu'il est irrévocable.
Elle prononça ces mots d'une voix tout à coup trans-

formée et où s'exprimait si nettement sa volonté, que
le général n'osa répondre, lui devant qui tremblaient,
quand ils entendaient gronder sa colère, officiers et
soldats sous ses ordres.

III

Il y eut un silence. Geneviève s'était relevée et se
tenait debout devant son père, prête à parler.

" Mais tu as une raison 1 balbutia-t-il.
-J'en ai une.
-Puis-je la connaître et juger de ce qu'elle vaut i
-Vous le pouvez, répondit-elle. Je n'ai pas voulu

me marier et continue à ne pas le vouloir, parce que
j'ai pris l'engagement de me consacrer à Dieu.

-Religieuse, toi !
-Religieuse, oui, mon père. Mon dessein est d'en-

trer aux Carmélites.
-Mais c'est un coup de folie !
-Ne blasphémez pas, général ; ma folie est celle

des saints, la folie de la croix."
Il comprit qu'il n'aurait pas raison de cette volonté

de jeune fille, et se tut. Mais le coup avait porté, et
le pauvre homme en était comme assommé. Il ne
parut recouvrer son sang-froid que pour demander
d'un accent de doléance:

" Et quand comptes-tu me quitter "

Elle ne s'attendait pas à cette question. Mais,
puisqu'elle se posait, c'est que l'heure était venue.
Elle redressa son front'tout radieux de jeunesse et de
saint enthousiasme, et, parlant comme si elle eût ré-
cité une profession de foi, elle répondit :

" J'ai longtemps hésité, mon père, à vous causer

cette peine, et j'ai gardé dans mon coeur le secret de
ma vocation. Mais, puisque vous l'en avez faitsortir,

je ne dois plus dissimuler ni mettre un plus long
retard à obéir à Dieu. Quand vous partirez d'ici, j'irai
m'enfermer au noviciat du Carmel."

Elle s'arrêta, toute stupéfaite d'avoir pu, en quel-
ques mots et si soudainement, faire connaître cette
décision dont, si longtemps, elle avait reculé l'aveu,
redoutant la douleur de son père. Quant à lui, écrasé
dans son fauteuil, il pleurait.

" Mon père, murmura-t-elle, daignez songer que
j'obéis au Ciel. Je le prierai tant pour vous, qu'il
vous donnera le courage et la résignation."

Ces paroles, loin de l'apaiser, l'exaspérèrent. Le
soldat autoritaire et emporté qu'il était se réveilla.
D'un bond il fut debout, criant et gesticulant, la voix
étranglée par la colère et les pleurs :

" Je n'ai que faire de tes prières... Vivant, je n'ai
besoin que des baisers de ma fille... Je me flattais de
l'espoir d'en jouir toujours... Et tu me les enlèves ..
Et à quel moment ? Au moment où tout m'échapPe,
commandement, honneurs, gloire, fortune, au moment
où la vieillesse me courbe, où la limite d'âge brise
ma carrière et où seuls, ces baisers pourraient ne
dédommager de tout ce que je perds... Non, le Die"
au nom de qui tu parles ne peut vouloir que tu t'ar-
raches ainsi à ma tendresse, il ne peut vouloir te
prendre à moi quand je n'ai plus que toi... Il ne d'a
pas condamné à vivre solitaire et désolé, alors que
jamais je n'ai trahi mes devoirs. Si tu disais vrai, s'
c'était lui qui commande, il serait un Dieu sans bonté,
sans clémence,... et je ne crois pas qu'il soit tel.

-Mon père 1 " répétait Geneviève.
Mais il ne l'entendait pas. Il sanglotait, il suP-

pliait, il menaçait, et, finalement, il s'effondra dans
une crise de désespoir, en disant:

" Tu es libre, mon enfant; mais sache bien que, si
tu accomplis ce cruel, cet affreux dessein, tu m'auras
tué."

Sur ces mots il sortit, la laissant bouleversée et
bientôt transformée. De nouveau elle commençait à
comprendre que son devoir ne consistait pas à déserter
à cette heure ses obligations filiales pour goûter la
joie de se donner à Dieu, mais qu'il consistait à les
remplir toutes jusqu'au bout.

Lorsque, quelques heures plus tard, elle revit son
père, son sacrifice était fait, et plus grand celui-là,
plus noble, plus héroïque que celui qu'elle avait
d'abord rêvé. Elle jeta ses bras autour du cou du
pauvre vieux qui l'interrogeait d'un regard plein d'an-
goisse, et elle soupira à son oreille :

" Rassurez-vous, père adoré, je ne vous quitterai
jamais."

Le général d'André n'a vécu que deux années après

avoir été mis dans le cadre de réserve. Il est mort

voici quelques semaines. Sa fille a pris le voile, il y
a huit jours, aux Carmélites de l'avenue de Saxe, et
c'est son confesseur qui m'a raconté, pendant la céré-

monie, l'épisode que je viens de rappeler.

ERNEST DAUDET.

LA NEGRILLONNE

Pour les petits enfants
Pauvre petite négrillonne o...
Souvent, en la voyant passer, on la montre du doigt

en se riant... et pourtant... qui saura définir la blan-

cheur de son âme ?
Quand je la vis pour la première fois au joli village

de Saint-A..., je souris comme bien d'autres, no"
parce qu'elle était noire comme le charbonnier, so
voisin, mais parce qu'elle causait avec tant de con-
plaisance à la poupée qu'elle tenait entre ses bras,

que vraiment c'était plaisir à voir.


