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madame Deevarennes Ello faisait la loi sur le marché. Et les
grands banquiers venaient à son bureau, traiter avec elle de
puiissance.à puissance. Elle n'en ét'it pas devenue plus fière.
Elle connaissait trop le fort et le faible de la vie pour avoir de
l'orgueil. Sa rondeur ancienne ne s'était pas raidie en morgue
hautaine. Telle on l'avait connue coimençant les affaires,
t, 1e on la retrouvait à l'apogée de sa fortune. Au lieu d'une
rob'o de laine, elle portait une robe de soie, mais la couleuir en
étair restée noire. Son langage ne s'était pas raffiné. Elle avait
toujours le même accent brusque et familier. Et, au bout de
ai minutes de conversation avec lun haut persounane, elle ne
poivait résister au besoin de l'appeler " mon cher ", pour se
rapprocher moralement de lui. Avec cela, toujours impérieuse,
wvais d'une façon plus large. Son commandement avait pris de
l'ampleur. Elle avait, en donnant ses ordres, une allure de
général en chef. Et il ne fallait pas barguigner, suivant son
expression, quand elle avait parlé, et le mieux qu'on pût faire
était d'obéir aussi bien et aussi promptemeut que possible.
Cette femme, merveilleusement douée, placée dans une sphère
politique, eût été madame Rolland. Née près du trône, elle eût
été Catherine. Il y avait du génie en elle, sortie d'en bas, st
supériorité lui avait donné la fortun..: partie de haut, soin
grand esprit eût gouverné le monde.

Pourtant elle n'était pas heureuse. Cette créatrice était res-
tée stérile Il semblait qu'en elle le cerveau eût absorbé toutes
les forces fécondes de l'être. Ou bien, masculinisée par les ef-
forts qu'elle avait faits pour conquérir da haute taille la for
tune, elle n'était plus assez femnie pour devenir mbre. Depuis
quinze ans elle était mariée, et son foyer était vide d'un her
ecau Dans les premières années elle s'était réjouie de ne pas
a oir d'enfant. OÙ eût.elle trouvé une heure pour s'occuper du
petit être ? Les affaires accaparaient tous ses instants. Elle
n'avait pas le loisir de s'amuser aux bagatelles. Li maternité
lui semblait être un luxe de femme riche. Elle, elle avait sa
fortsne à faire. Et, actionnée à ce combat contre les difficultés
de l'entreprise commencée, elle n'avait pas eu le temps de re-
garder autour d'elle et de s'apercevoir que sa maison était dé
serte. Elle travaillait du matin jusqu'au soir. Sa vie entière
était absorbée par ce labeur. Et quand la nuit venait, accablée
î'ur la fatigue, elle s'endormait, la tête bourrée de soucis qui
étouffaient les retours de son imagination.

Michel, lui, gémissait, mais en cachette. A cette nature
fiTle et subjecte, l'enfant manquait irrésistiblement. Lui, dont
la tête était vide de préoccupations, il pensait à l'avenir. Il se
di.ait que lejour où la fortune rêvée serait acquise, ii faudrait,
pour qu'elle fût véritablement la bienvenue, avoir un héritier
à lui la transmettre. A quoi bon ê,re riche, si c'était pour des
collatéraux I Il n'avait devant lui que son neveu Savinien. un
gainin désagréable qui le laissait très indifférent. Et puis il
m ait des préventions à l'égard de son frère qui avait déjà fait
plusieurs fois do mauvaises affaires, et au secours duquel il
aiait fallu venir, pour sauver i honneur du nom. La patronne
n'a.ait pas hésité et avait dégagé la signature d'un Desva-
rt-unes Elle n'avait point récriminé, ayant le cour aussi large
que l'esprit. Mais Michel s'était senti humilié de %oir lis siens
faire une brèche dans l'édifice financier si laborieusement élevé
par sa femme. De là, un mécontentement qui avait grandi p ,u
à peu contre les Desvarennes de l'autre branche, et qui se tra.
duinait par une grande froideur, quand, par hasard, son frère
"nait à la maison, accompagné de Savinien.

Et puis la paternité de son frère le rendait sourdement j.-
luux. Pourquoi un fils à cet incapable qui ne réussissait dans
aucune do ses entreprites ? Il n'y avait que ces meurt de.faimi
pu ir être favorisés. Lui, Michel, déjà appelé Desvarennes le
ride, il n'avait pas d'enfant. Est-ce que c'était juste 1 Mais où
est la justice en ce monde t

La première fois que, lui trouvant la mine maussade, la pa- s
tronne l'avait interrogé, il. avait franchement exprimé ses re-
greta. Mais il avait été si rudement rembarré par sa femaîme, c
dans le coeur de laqnelle un trouble violent, mais aussitôt com-
primué, s'était en un instant produit qu'il n'avait osé revenir à

la charge Il souffrait donc enî silence. Mais il ne sou flrait déjà
plus seul. Comme un fleuve débordé qui trouve une issue et se
répand dans une vallée qu'il inonde, le sentiment de la mater.
nité, si longtemps contenu par la préoccupation des afftires,
avait soudainement saisi ma lane Desvarennes. Forte et résis.
tanil comme elle l'était, elle lutta et ne voulut pas s'avouer
vaincue. Cependant elle devint triste. Sa voix sonnait moins
éclatanto dans les bureaux, quand elle donnais un ordre. Sa
nature éiergique était comme alanguie. Maintenant elle cher-
chait autour d'elle. Elle.voyait la prospérité affermie par un
travail incesstnt, la considération accrue par unti probité in-
tacte. Elle était arrivée au but qu'elle s'était marqué, dans ses
rêves d'ambition. comme devant être pour elle le paradis. Le
para-fia était là, mais il y manquait l'ange. Il n'y avait pas
d'epfant.

A partir de ce jour unp transf.ormation s'opéra. en cette
femme, lentement miis tûreoimnt, à peine visible pour les
étranrgers, niais facile à découvrir pour ceux qui vivaient
dans son entourage. E le devint bi.sif.isantq, et donna des
sommes imîportanstes, surt.>ut aux asi es dl'eifanta. Mais quand
les religi..ux qui dirigeaient ces établissements, alléchés par sa
générosité. %iiir-nt lit, trouver pour lui demander de faire par-
tie de leurs conseils d'administration, elle se fâcha, demandant
si on se moquait 'elle. En quoi cette marmn tille pouvait elle
l'intéresser ? Eit ce qn'elle mn'aait pas d'autres chiens à pei..
gner ? E le donnait, c'était sans doute ce qu'on voulait. Il ne
fallait pas lui dem %cider davant 'g". En réalité elle se sentait
faible et troubée en face de l'enfance, et. mécontente de se
sentir atteinte .lans sa force habituelle, elUe réagissait avec vio-
lence. Mais, au fond d'elle même, une voix puissante et incon-
nue s'élevait, et l'heure n'était pas éloignée où le flot amer de
ses regrets allait déborder et s'étaler au grand jour.

Elle n'aim tit point Stviiien, son nreveu. et gardait toutes
ses douceurs pour le fils d'une de leurs anciennes voisines de
la rue Neuive Coquenard, une petite mec ère qui n'avait pas
su faire fortune, elle, et continuait à vendre humblement du
lil et des aiguilles aux ménagères du qu trtier. La mercière, la
mère Delarue, comme on l'appelait, etait restée veuve après
un an de mariage. Pierre, so garçon, avait pousse à l'ombre
de la boulangerie, b,.rceau de la fortune des Desvarennes. Le
dimanche, la patronne lui donnait un i oquàet.et s'amusait de
son babil d'enfant. Descendue à la rue Vivieune, elle ne l'avait
pas perdu de vue. Pierre était entré à l'école primaire du quar-
tier et n'avait pas tardé, par soi intellig-mce précoce et son
exceptionnelle application, à prendre 1. tête de la classe. Le
garçon était. sorti de l'école avec une boure gagiée au concours
de la Ville et a% ait été placé à Chsapel. Ce piocheur, qui était
un passe de faire sa po,ition lui même, et qui ne coûterait rien
à sa famille, intéressîa prodigieusement mad4me Desvarennes.
Elle trorva entre cette nature rude à la peine et sa nature à elle,
une apologie frappante. Eile formn. d e projets pour l'avenir
de Pierre. Elle le voyait entrant à l'Ecole polytechnique et en
sortant dai.s les premtiera. Lu jeune homme avait le choix entre
les mines, les ponts etch tssuee ou I hytrographie. Il hésitait,
quand la patroine se présentait t.t lui offrait d'entrer dans sa
maison comme intéressé. Elle lui fais.tit un pont d'or. Et, avec
ses capicités hors lién.., il ie tardait pas à donner aux affaires
de la uaison une impulsion nouvelle. Il trouvait des perfection-
nements dans l'outillage, et arrivait triomphalement à défier
toute concurrence. C'était un songe heureux qu'elle faisait et
dans lequel Pierre était pour elle un véritable fils. Sa maison
devenait la sienne. Elle l'accaparait complèteiment. Mais tout
à coup une oiibre passait sur ce nsirage de son bonheur. La
mère, la petite mercière, orgueill-.us de sin garçon, consenti-
rait-elle à se laisser déposséd..r au profit d une étrangère I Oh I
ui Pierre avait été orphelin 1 M.ris on ne pouvait pas prendre
ois fils à ine mère. Et madame D.uvarenies arrêtait son ima-
gination lancée à plein vol dans les rêves. Elle suivait Pierre
d'un regard anxieux, mais elle se défendait de disposer de l'en-
ant. Il ne lui appartenait. pas.

Le cour de cette femme, arrivé·à trente.cinq ans et conser-


