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L’âme pleine de religion, religion de l’insondable et immense 
nature, je me promenais bénévolement sous les peupliers sans 
feuilles, là-bas, le long de l’interminable route.

Et je vis, loin, par-delà les monts, des lueurs étranges comme 
des regards de bêtes fauves, chargés de fureur, de sang et de mal­
heur, sous des nuages d’une couleur indécise comme les bois 
d’automne.

Alors je devins triste après avoir souri, et mes yeux qui 
voyaient voulaient voir de plus en plus. Je vis aussi de grands 
oiseaux aux ailes immobiles, traverser cette image vaste de mys­
tère sous les portiques très étroits de l’infini.

Et je vis aussi quelque chose qui n’a aucune proportion avec 
le monde épars de nos choses, quelque chose qui ressemble à la 
gloire d’avoir vécu, à la gloire vraie dont lame a soif et qui coûte 
la vie à l’être qui désire.

Bientôt, repliant sa forme oblongue de bec, cet occident de 
soir brassa des voiles en triangle, de gaze jaune et de dentelle 
rouge, puis une main ouverte se dessina, noire et crevassée, sur le 
fond d’une image, ayant près de la paume, comme les mains d’un 
crucifix, un clou à tête octogone, et plus noir que le reste. J’eus 
peur et je courus du haut du rocher, vers ma cabane à la lisière des 
peupliers. Quand je fus assis près de mon feu, mon esprit devint 
plus paisible et je me rappelai ,mot pour mot, quelques phrases 
déjà lues dans un livre cabalistique et dont j’ignore le titre ; les 
voici : “ Dans un territoire très lointain de l’Amérique du Nord, 
aux temps les plus reculés, où, seules, quelques peuplades sauvages 
marchaient à l’aventure, un démon prit la forme humaine et, vou­
lant imiter l’Homme promis, se cloua à une croix, et aussitôt, 
comme par une punition venue du ciel, périt en criant, consumé 
par le feu de Séboïm, de Ségar et d’Adama. Celui qui dit ne m’a 
pas dit où sa poussière demeure ; mais les flots du Jourdain en 
entraînent et le roc qui passe la mer la plus proche de Cûmes où 
vécut la Sybille, dans son cri rauque et secquement énorme, imite 
bien le râle dernier de ce démon sur sa croix de flamme.

“ Son âme damnée deux fois recherche le pourceau et la bête 
effroyable allant, le poil hérissé, par les nuits et les orages qui tuent 
et fulminent sur les toits hauts. ”

Cette âme habite aussi les ponts en ruine et y attire les reptiles


