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Quelle étrange rencontre k. . . Ce Bastien restait dans son esprit
comme le sanglant héros, terrible et hideux, d'un sinistre dramne ;son
père l'avait vu ; il était tout enfant alors, le père, et sa mémoire avait
grossi démesurément les personnages du meurtre d'autrefois...

Quelle ironie toute-puissante avait ainsi rapproché le petit-fils de
la victime de la fille du meurtrier ?

Bastien, l'être hideux de ses souvenir d'enfance, Bastien, le père
de Clotilde, de cette pauvre affolée, aux abois, qui se désespérait de-
vant lui et qu'il avait sauvée .... de Clotilde (lui, elle-même, avait tué
comme autrefois Bastien !

Bastien, le grand-père de l'idéale et douce fille qu'il adorait dans
le silence généreux de son coeur!..

Le petit-ifils de la victime aimait la petite-fille du meurtrier!
Et il cherchait en lui s'il y trouverait de la haine pour cette fa-

mille, de la haine pour Clotilde...
Non, point de haine 1.....Une immense pitié pour la pauvre

femme.... Un immense amour pour la jeune fille!
Etaient-elles responsables du passé ? Le sang répandu jadis

devait-il retomber, après quarante ans, sur ces deux têtes chéries ?
Qu'y avait-il de commun entre Clotilde éplorée, sanglotant, en

détresse, et l'odieux mâle qui autrefois avait tué pour tuer ?
Le hasard l'avait choisi, lui, Pierre Jourdan, pour jouer un rôle

bienfaisant dans la vie des deux femmes ... , et non pour les rendre
plus malheureuses encore...

Clotilde venait de s'agenouiller devant lui.
Et doucement, à voix basse, elle dit
-Frappez, Pierre, c'est votre droit
Il la releva avec tendresse...
Et elle le contemplait, effairée, ne croyant pas qu'il allait pardon-

ner et promettre de ne plus se souvenir.
-Pourquoi semblez-vous redouter quelque chose de moi, mada-

me ? Ne savez-vous pas que je vous suis dévoué?
-Malgré le passé ? Malgré tout ?
-Malgré tout et sans arrière-pensée.
-Oh 1 que vous êtes bon, Pierre, que vous êtes grand...
-Je ne suis ni l'un ni l'autre, murinurait-il avec émotion. Je ne

suis qu'un pauvre garçon qui aime de tout son cSeur.
Clotilde soupira. Cet amour était un malheur pour lui au lieu

d'être une récompense. Qui l'en guérirait ?
-Maintenant que vous connaissez ce redoutable secret, dit-elle,

vous comprenez pourquoi je ne veu-.t pas avouer à mon mari que j'ai
vu Lafistole à Vilvaudran. Il faudrait tout lui dire. Vous entendez
les questions de mon mari :Tu étais donc en relations avec lui ? De-
puis combien de temps ? A quel propos ? .. Et si j'avoue que c'est
dans une querelle, dans une lutte avec moi que ce misérable a trouvé
la mort, il faudra dire aussi pourquoi cette lutte, cette querelle, et dé-
voiler à M. d'Hautefort, juge d'instruction, qu'il a épousé la fille de
Bastien, le condamné à mort ! .. Répondez, Pierre .... Dites-moi
franchement.... Croyez-vous que ce soit possible ?

-Non, dit-il, et pourtant vous y serez forcée.
-Je me défendrai.
-Ce serait une grande douleur que pareil aveu, mais ne consi-

dérez- vous pas que ce serait aussi un grand soulagement, parce qu'en
avouant, vous auriez rempli votre devoir ?

-Mon devoir !murmura-t-elle en tressaillant ....
-Souvenez-v-ous qu'un pauvre homme innocent vient d'être

déshonoré à cause de vous. Et son déshonneur l'a tué .. Voilà sa
mémoire et son nom chargés éternellement d'une honte imméritée ....
Est.ce juste ? Si cet homme n'avait pas eu de famille, il est possible

q ue, pour vous sauver de l'atroce perplexité où vous vous débattez,
Dieu l'eut choisi comme victime. Mais il n'en est pas ainsi. Il a un

fils qu'aime votre fille, et sur lequel retombe ce déshonneur. . ... N'en
avez-vous aucun remords ?

-Ah !Pierre, Pierre, que vous êtes cruel
-Non, c'est votre conscience qui est cruelle pour vous, .car je

suis bien sûir de parler comme votre conscience.
-Si j'étais seule, j'aurais tout dit il y a longtemps. . . mais

mon aveu ne rendrait à Valentin ni le calme, ni le bonheur ;si je
parle, c'est Bérengère que je déshonore, et le mariage des deux en-
fants reste toujours inpossible.

Elle disait v'rai. 1l le sentait.
De quelque côté qu'elle se tournât, la situation était inextricable.
Il se tut.
-Monsieur Jourdan, dit-elle, si j'ai besoin de vous,.puis-je comp-

ter sur votre protection ?
-Je vous suis dévoué, madame, je vous l'ai dit.
Merci, merci. . ... je voudrais, pour vous récompenser de votre

bonté, vous rendre heureux ....
Il eut un sourire de mélancolie résignée ....
-Je trouve parfois la vie lourde, dit-il, et le bonheur ne sera

jamais possible pour moi.
Et il ajouta, très bas, pour lui-meme

-J'ai été trop heureux dans mon enfance, à côté d'elle ! Ah
comme elles passent vite les années ensoleillés

Ces années, c'était le sourire de Bérengère qui les avait rendues
si heureuses. Maintenant le sourire était à un autre.

En redescendant du château, Jourdan rencontra la jeune fille
qui causait avec le jardinier et lui donnait des ordres.

Elle le quitta pour venir à Jourdan quand elle l'aperçut et lui
tendit les mains.

L'entretien que le jeune homme venait d'avoir avec Mme d'Hau-
tefort n'avait pas été sans l'émouvoir profondément. Quel homme
serait resté insensible devant les angoisses de Clotilde ?

Son émotion se reflétait sur sa physionomie lorscque Bérengère
l'aperçut.

-Vous êtes souffrant, Pierre ? demanda-t-elle avec intérêt.
-Mais non, fit-il avec un sourire.
Elle doutait. Et comme il faisait mine de s'en aller
-Voulez-vous m'aider à faire mes bouquets?
-Certes ... . avec bonheur ....
Rester auprès d'elle quelques minutes' c'était de la joie pour bien

longtemps.
Ils par@oururent les imassifs. Il cueillait les fleurs qu'elle lui dé-

signait... . Il les lui passait et c'était elle qui faisait les bouquets.
Mais jamais la main de Pierre Jourdan n'effleurait, même du

bout d'un doigt, la main de Bérengère .. Cela eût été une souffrance
pour lui .. Si Bérengère lui conservait toute son affection d'enfance,
c'est qu'elle savait que jamais il ne lui manquerait de respect. A la
moindre crainte, au moindre dloute, le coeur de la jeune fille se refer-
inait comme ces fleurs délicates qui ne peuvent supporter le toucher
de l'homme.

Mais Jourdan n'avait garde die détruire par une imprudence le
seul bonheur qui lui restât. Il n'avait pas à nmontrer son amour ;il
n'avait pas non plus à le cacher. Elle le connaissait. Elle s'avait
qu'en toutes circonstances de sa vie elle pourrait compter sur une af-
fection sans bornes, sur un dévouement infini. Elle savait bien qu'elle
s'adressait à une âme d'élite et elle sentait bien, à la tendresse pro-
fonde de son coeur pour ce grand garçon, que si elle n'avait pas aimé
Valentin, c'est lui qu'elle eût choisi !Elle n'en eût pas trouvé de plus
digne d'elle.

-Pierre, dit tout à coup la jeune fille, vous avez suivi sans
doute les détails de l'affaire Lafistole?

-Vaguement.
-Cependant, vous devez savoir qu'on a accusé M. de Séverac
-Oui, contre toute vraisemblance .. dit-il avec vivacité.
-Pierre !dit-elle avec un regard -le reproche. ....
-Je n'incrimine pas votre père, loin de là. Les indices étaient

sans doute contre M. de Sévcrac, et M. d'Hautefort a été obligé de
s'en rapporter à ces preuves. Mais dans tout magistrat il y a le Juge
et l'homme. Le juge a été obligé de sévir ; l'homme, peut- être, se di-
sait que le juge se trompait.

-Vous croyez à l'innocence de M. de Séverac
-J'y crois.
-Et quelle est votre opinion sur le meurtrier 2
-Je vous ai dit que je n'étais que vaguement renseigné.
-Vous savez que Valentin veut réhabiliter son père ?
-C'est son devoir, un devoir sacre.
-Croyez-vous qu'il réussira?2
-Oui.
-Ah 1.fit-elle avec élan, que je suis heureuse de vous entendre

parler ainsi!,..
Il la regarda douloureusement.
Comme elle était belle i
Cette fleur éclatante de beauté n'allait-elle pas se flétrir bientôt,

au souffle de la honte et du scandale !
Il frissonna. Etait-ce possible ? Rien ne pouvait-il donc empê-

cher un aussi effroyable malheur ?
Et il se demandait :
-Ne trouveras-tu rien pour les sauver ?2..Tu aimes cette

jîeune fille. Tu donnerais ta vie pour elle ? Tu la vois menacée d'un
dàanger cent fois plus terrible que la mort, et tu ne peux rien, rien
A quoi donc es-tu bon ?

Et se contredisant, tout en croyant que Valentin réussirait dans
son dévouement filial, il en venait presque à souhaiter de le faire
échouer! ..

Il quitta Bérengère, les bouquets terminés, et entra dans le parc,
pendant que la jeune fille se dirigeait vers le château.

Elle marcha lentement, pensive.
Dans le bois, -Pierre s'était arrêté, caché par un buisson, et il la

regardait s'éloigner, la tête baissée, arrangeant ses fleur d'une main
distraite.

Il se disait
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