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Quelle étrange rencontre !. ... Ce Bastien restait dans son esprit
comme le sanglant héros, terrible et hideux, d’'un sinistre drame ; son
pere Yavait vu ; il était tout enfant alors, le pére, et sa mémoire avait
grossi démesurément les personnages du meurtre d'autrefois. . ..

Quelle ironie toute-puissante avait ainsi rapproché le petit-fils de
la victime de Ia fille du meurtrier ?

Bastien, I'étre hideux de ses souvenir d’enfance, Bastien, le pére
de Clotilde, de cette pauvre affolée, aux abois, qui se désespérait de-
vant lui et quil avait sauvée. ... de Clotilde qui, elle-méme, avait tué
comme autrefois Bastien !

Bastien, le grand-pére de I'idéale et douce fille qu'il adorait dans
le silence généreux de son cceur !. ...

Le petit-fils de la victime aimait la petite-fille du meurtrier!

Et irl) cherchait en lui s'il y trouverait de la haine pour cette fa-
mille, de la haine pour Clotilde. . ..

Non, point de haine !.... Une immense pitié pour la pauvre
femme. ... Un immense amour pour la jeune fille !

Etaient-elles responsables du passé ? Le sang répandu jadis
devait-il retomber, aprés quarante ans, sur ces deux tétes chéries ?

Qu'y avait-il de commun entre Clotilde éplorée, sanglotant, en
détresse, et odieux méle qui autrefois avait tué pour tuer 2~

Le hasard 'avait choisi, lui, Pierre Jourdan, pour jouer un réle
bienfaisant dans la vie des deux femmes. ... et non pour les rendre
plus malheureuses encore. . ..

Clotilde venait de s'agenouiller devant lui.

Et doucement, & voix basse, elle dit :

—Frappez, Pierre, ¢'est votre droit !

Il la releva avee tendresse. . ..

Et elle le contemplait, effarée, ne croyant pas qu’il allait pardon-
ner et promettre de ne plus se souvenir.

—Pourquoi semblez-vous redouter quelque chose de moi, mada-
me ? Ne savez-vous pas que je vous suis dévoué ?

—Malgré le passé ? Malgré tout ?

—Malgré tout et sans arriére-pensée.

—Oh { que vous étes bon, Pierre, que vous 8tes grand. ...

—Je ne suis ni 'un ni l'autre, murmurait-il avee émotion. Je ne
suis qu'un pauvre gar¢on qui aime de tout son cceur.

Clotilde soupira. Cet amour était un malheur pour lui au lieu
d’dtre une récompense. Qui l'en guérirait ?

—Maintenant que vous conaaissez ce redoutable secret, dit-elle,
VOUS comprenez pourquoi je ne veux pas avouer & mon mari que j'ai
vu Lafistole & Vilvaudran. Il faudrait tout tui dire. Vous entendez
les questions de mon mari : Tu étais done en relations avee lui ? De-
puis eombien de temps ? A quel propos ?.... Et si javoue que c'est
dans une querelle, dans une lutte avec moi que ce misérable a trouvé
la mort, il faudra dire aussi pourquoi cette lutte, cette querelle, et dé-
voiler & M. d’Hautefort, juge d’instruction, qu'il a épousé la fille de
Bastien, le condamné & mort!.... Répondez, Pierre.... Dites-moi
franchement. . .. Croyez-vous que ce soit possible ?

—Non, dit-il, et pourtant vous y serez forcée.

—Je me défendrai.

—Ce serait une grande douleur que pareil aveu, mais ne consi-
dérez-vous pas gue ce serait aussi un grand soulagement, parce qu'en
avouant, vous auriez rempli votre devoir ?

—Mon devoir ! murmura-t-elle en tressaillant . . ..

—Souvenez-vous qu'un pauvre homme innocent vient d'éfre
déshonoré a cuuse de vous. Et son déshonneur l'a tué.... Voila sa
mémoire et son nom chargés éternellement d’une honte imméritée. . ..
Est-ce juste ? Si cet homme n’avait pas eu de famille, il est possible

ue, pour vous sauver de Patroce perplexité ou vous vous débattez,

ieu 'eut choisi comme victime. Mais il n’en est pas ainst. Il a un
fils qu'aime votre fille, et sur lequel retombe ce déshonneur. ... N’en
avez-vous aucun remords ?

—Ah ! Pierre, Pierre, que vous étes cruel !

—Non, c'est votre conscience qui est cruelle pour vous, car je
suis bien sfir de parler comme votre conscience.

—Si jétais seule, j'aurais tout dit il y a longtemps.. . mais
mon aveu ne rendrait & Valentin ni le calme, ni le bonheur ;si je
parle, c'est Bérengére que je déshonore, et le mariage des deux en-
fants reste toujours inpossible. ‘

Elle disait vrai. Il le sentait.

De quelque cdté qu'elle se tournat, la situation était inextricable.

Il se tut.

—Monsieur Jourdan, dit-elle, si j'ai besoin de vous, puis-je comp-
ter sur votre protection ? )

—Je vous suis dévoué, madame, je vous l'ai dit.

Mereci, merei. ... je voudrais, pour vous récompenser de votre
bonté, vous rendre heureux. ...

11 eut un sourire de mélancolic résignée. . ..

—Je trouve parfois la vie lourde, dit-il, et le bonheur ne sera
jamais possible pour moi.
Et il ajouta, trés bas, pour lui-méme :

—J’ai été trop heureux dans mon enfance, i cété d'elle! Ah'!
comme elles passent vite les années ensoleillés !

Ces années, c¢'était le sourire de Bérengére qui les avait rendues
si heureuses. Maintenant le sourire était & un autre.

En redescendant du chéteau, Jourdan rencontra la jeune fille
qui causait avec le jardinier et lui donnait des ordres.

Elle le quitta pour venir & Jourdan quand elle Papergut, et lui
tendit les mains.

L'entretien que le jeune homme venait d’avoir aveec Mme d’'Hau-
tefort n'avait pas été sans I'émouvoir profondément. Quel homme
serait resté insensible devant les angoisses de Clotilde 7

Son émotion se reflétait sur sa physionomie lorsque Bérengére
Papergut.

—Vous 8tes souffrant, Pierre ? demanda-t-elle avec intérét.

—Mais non, fit-il avec un sourire.

Elle doutait. Et comme il faisait mine de s'en aller :

—Voulez-vous m'aider & faire mes bouquets ?

—Certes. ... avee bonheur. ...

Rester auprés d'elle quelques minutes ! ¢’était de la joie pour bien
longtemps.

Ils pareoururent les nassifs. Il cueillait les leurs qu’elle lui dé-
signait.... Il les lui passait et c'était elle qui faisait les bouquets.

Mais jamais la main de Pierre Jourdan n’effleurait, méme du
bout d'un doigt, la main de Bérengére. ... Cela eiit 616 une souffrance
pour lui.... Si Bérengére lui conservait toute son affection d’enfance,
c’est qu'elle savait que jamais il ne fui manquerait de respect. A la
moindre crainte, au moindre doute, le eceur de la jeune fille se refer-
mait comme ces fleurs délicates qui ne peuvent supporter le toucher
de ’homme.

Mais Jourdan n’avait garde de détruire par une imprudence le
seul bonheur qui lui restdt. Il n’avait pas & montrer son amour ;il
n'avait pas non plus & le cacher. Elle le connaissait. Elle s’avait
gwen toutes circonstances de sa vie elle pourrait compter sur une af-
fection sans borneg, sur un dévouement infini. Elle savait bien qu’elle
s'adressait & une dme d’élite et elle sentait bien, a la tendresse pro-
fonde de son eceur pour ce grand gar¢on, que si elle n'avait pas aimé
Valentin, cest lui qu'elle efit choisi ! Elle n'en elit pas trouvé de plus
digne d'elle.

—Pierre, dit tout & coup la jeune fille, vous avez suivi sans
doute les détails de Vaffaire Lafistole ?

—Vaguement.

—Cependant, vous devez savoir quon a accusé M. de Séverac ?

—OQui, contre toute vraisemblance. ... dit-1] avee vivacité.

—Pierre ! dit-elle avec un regard de reproche. ...

—Je n'incrimine pas votre pére, loin de la. Les indices étaient
sans doute contre M. de Séverae, et M. d'Hautefort a été obligé de
s'en rapporter a ces preuves. Mais dans tout magistrat il y a le juge
et 'homme. Le juge a été obligé de sévir ; 'homme, peut-étre, se di-
sait que le juge se trompait.

—Vous croyez & l'innocence de M. de Séverac ?

—J'y crois.
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.....

—Je vous ai dit que je n’étais que vaguement renseigné.

—Vous savez que Valentin veut réhabiliter son pére ?

—Cest son devoir, un devoir sacré.

—Croyez-vous qu'il réussira ?

—Oni.

—Ah ! fit-elle avee élan, que je suis heurcuse de vous entendre
parler ainsi !. . ..

It la regarda douloureusement.

Comme elle était belle !

Cette fleur éclatante de beauté n’allait-elle pas se flétrir bientst,
au souffie de la honte et du seandale ! !

11 frissonna. Ktait-ce possible ? Rien ne pouvait-il done cmpé-
cher un aussi effroyable malheur ?

Et il se demandait :

—Ne trouveras-tu rien pour les sauver ?.... Tu aimes cette
jeune fille. Tu donnerais ta vie pour elle ? Tu la vois menacée d'un
danger cent fois plus terrible que la mort, et tu ne peux rien, rien!
A quoi done es-tu bon ?

Et se contredisant, tout en croyant que Valentin réussirait dans -

son dévouement filial, il en venait presque a souhaiter de le faire
échouer!.... .

Il quitta Bérengére, les bouquets terminés, et entra dans le pare,
pendant que la jeune fille se dirigeait vers le chiteau.

Elle marcha lentement, pensive.

Dans le bois,” Pierre s'était arrété, caché par un buisson, et il la
regardait s'éloigner, la téte baissée, arrangeant ses fleur d’une main
distraite.

Il se disait :

A suwivre




