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XXXVIII

LE PÉNITENT

Pendant que l’incertitude troublait le cœur et la 
tête du sire de Louville, des inquiétudes non moins 
vives agitaient Roselle. File rencontra, sous les murs 
de Florence, un chevalier errant qui arrivait de 
Constantinople, où la lèpre l’avait forcé de s’arrêter. 
Là, il avait entendu parler des désastres du Méandre, 
et de ceux, plus terribles encore, du mont Cad­
mus ; et les récits qu’il en faisait se sentaient de l’é­
loignement où s’étaient passées ces scènes terribles, 
et des perfides exagérations des Grecs. A l’entendre, 
presque personne n’était échappé ; et les faibles cé- 
bris qui avaient survécu à l’eau, aux montagnes, au 
froid, au fer de l’ennemi, à la faim surtout, erraient à 
travers les déserts et ne manqueraient pas d’y en­
sevelir leur existence abandonnée. On devine quel 
thème était offert, là, à l'imagination de la pauvre 
Roselle. Un peu plus loin, un prisonnier échappé 
par prodige des mains des Sarrasins, lui apprit qu’un 
de ses compagnons de captivité se nommait Paoul ; 
que c’était un beau et charmant jeune homme, dont 
la douceur et la patience excitaient l’admiration de 
de tous ; qu’il avait pour ami un vieillard écervelé, 
fort laid et fort méchant, de la perfidie duquel il 
avait tout à craindre ; et que les Sarrasins se flat­
taient de le faire renoncer à sa foi. Depuis il ne sa­
vait ce qu’il était devenu ; mais il était prêt à parier 
son cheval et son épée, que le malheureux jeune 
homme avait dû périr de la main de son compagnon, 
ou de celles des Sarrasins, si toutefois il n’avait pré­
féré renoncer à Jésus-Christ pour Mahomet. Sur ce 
dernier point, la jeune vierge secouait la tête, et se 
disait : — Pour ceci, je suis bien sûre du contraire ; 
qu’on ait mis le sire de Louville en pièces, c’est ce qui 
est trop possible ; mais qu’il ait abandonné sa foi, 
c’est ce que je déclare faux, c’est ce qu’un ne peut 
absolument pas admettre, si peu qu’on l’ait connu.

Mais ces supplices cruels, cet empalement, ces 
tortures de toutes sortes, inventées par la barbarie, 
elle n'en peut plus chasser l’image. C’est en vain 
qu’elle visite tous les lieux de dévotion connus, 
qu’elle invoque les saints du pays, surtout la vierge 
Marie, dont le culte est si populaire en Italie : rien 
ne peut dissiper entièrement ses doutes. Parfois elle 
se rassure, plus souvent elle s’attriste ; quelquefois, 
dans ses pieuses extases, elle se trouve inondée de 
joie, d’autres fois elle en sort abreuvée de chagrin. 
Son vieux compagnon lui vient alors heureusement

en aide ; l’égalité de son humeur, la naïveté de sa 
foi, son tendre attachement pour sa chère petite, son 
paisible abandon à la Providence, en présentant 
l’heureux contraste de la paix et de la sérénité, font 
rentrer la résignation dans le cœur de la fidèle enfant.

Un soir qu’ils approchaient de Gaete, le vieux 
troubadour suspendit tout à coup une historiette, 
pour tendre l’oreille vers un bruit lointain et mal 
défini.

— Il se plaint, oui, il se plaint, dit-il à demi-voix, 
selon sa manière de converser avec lui-même. Voilà 
de terribles hurlements, tels qu’une profonde dou­
leur peut seule les produire. I a Madré addolorata, 
comme ils disent dans leur langue, doit écouter cela 
de bon cœur.

-—■ Et qu’entends-tu donc là, Olric, qui excite 
ton attention ?

— Ils sont rares maintenant, reprit le vieillard, 
toujours se parlant à lui-même. Quand j’étais jeune, 
on ne voyageait guère une journée ou deux sans en 
rencontrer un. Aujourd'hui, les cœurs sont plus durs 
et les yeux plus secs. Quand je songe à Eric de Carcas­
sonne, qui se fondit une prunelle rien qu’en pleurant! 
Et ce pèlerin espagnol qui usa le pavé de la chapelle 
de Betharan, à force de le heurter avec son front 
Oui, c’en est un : il crie fort : mais pourvu que cela 
sorte d’un bon cœur ! Chère petite, vos yeux sont 
bons ; ne voyez-vous point encore, malgré les om­
bres du soir, une chapelle, un petit clocher figurer sur 
l’horizon ?

— Oui, Olric, en voilà un, à un quart de lieue de 
nous.

—■ Mettez une demi-heure. C’est bien la Madré 
addolorata, dont cette femme nous a parlé hier. Al­
lons-y, je vous prie : il est là.

De quoi l’aveugle voulait parler, c’est ce que 
Roselle ne pouvait pas deviner. Cependant, à me­
sure qu’elle avançait, des cris plus distincts frap­
paient ses oreilles. C’étaient des plaintes, des la­
mentations violentes, auxquelles succédait bientôt 
le silence ; l’écho renvoyait ces accidents doulou­
reux ; et les rares passants s’arrêtaient un moment, 
comme touchés de pitié, puis continuaient leur 
chemin. Mais l’incertitude de Roselle fit bientôt 
place à une véritable terreur, quand elle vit s’avan­
cer un objet informe, couvert d’un sac. hors duquel 
sortait une tête humaine nue et sanglante : c’é­
taient de là que partaient ces espèces de hurlements 
lugubres, si pénibles à entendre. Deux bras déchar­
nés se balançaient de chaque côté du sac, et por­
taient aussi des traces de sang : ce qui s’expliquait 
par un fouet armé de pointes de fer, dont les coups 
tombaient sur eux, dru comme grêle. Ce malheureux 
était tout à la fois sa victime et son bourreau.

— Peccavi ! peccavi ! criait-il à travers de doulou­
reux sanglots ; et malum coram te feci, ut justificeris 
in sermonibus tuis et rinças cum judicaris, Miserere 
met. Deus, secundum magnam misericordiam tuam. 
Anathème sur un vil pécheur !. . . De la boue, du 
mépris, de l’injure, de l’opprobre, de l’horreur, de 
l’exécration au coupable Jacopo de Vérone .. . Par 
pitié, passants, crachez sur lui ; faites-lui l’aumône

Louis, mais sans plus de résultats. Jérusalem était le 
but direct du pieux monarque ; et déjà son ardeur 
avait réveillé celle des croisés ; on commençait 
à reporter ses yeux vers cette reine auguste et désolée, 
vers cette reure des nations , on s’étonnait d’avoir 
pu l’oublier un seul instant ; on lui en demandait 
pardon. Dans tous les rangs passait le nom de Jéru­
salem ; les bouches avides et les cœurs émus répé­
taient : Jérusalem ! Jérusalem ! et les regards impa­
tients la cherchaient déjà à l’horizon.
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