

Louis, mais sans plus de résultats. Jérusalem était le but direct du pieux monarque ; et déjà son ardeur avait réveillé celle des croisés ; on commençait à reporter ses yeux vers cette reine auguste et désolée, vers cette *veuve des nations*, on s'étonnait d'avoir pu l'oublier un seul instant ; on lui en demandait pardon. Dans tous les rangs passait le nom de Jérusalem ; les bouches avides et les cœurs émus répétaient : Jérusalem ! Jérusalem ! et les regards impatients la cherchaient déjà à l'horizon.

XXXVIII

LE PÉNITENT

Pendant que l'incertitude troublait le cœur et la tête du sire de Louville, des inquiétudes non moins vives agitaient Roselle. Elle rencontra, sous les murs de Florence, un chevalier errant qui arrivait de Constantinople, où la lèpre l'avait forcé de s'arrêter. Là, il avait entendu parler des désastres du Méandre, et de ceux, plus terribles encore, du mont Cadmus ; et les récits qu'il en faisait se sentaient de l'éloignement où s'étaient passées ces scènes terribles, et des perfides exagérations des Grecs. A l'entendre, presque personne n'était échappé ; et les faibles cébris qui avaient survécu à l'eau, aux montagnes, au froid, au fer de l'ennemi, à la faim surtout, erraient à travers les déserts et ne manqueraient pas d'y ensevelir leur existence abandonnée. On devine quel thème était offert, là, à l'imagination de la pauvre Roselle. Un peu plus loin, un prisonnier échappé par prodige des mains des Sarrasins, lui apprit qu'un de ses compagnons de captivité se nommait Raoul ; que c'était un beau et charmant jeune homme, dont la douceur et la patience excitaient l'admiration de de tous ; qu'il avait pour ami un vieillard écervelé, fort laid et fort méchant, de la perfidie duquel il avait tout à craindre ; et que les Sarrasins se flattaient de le faire renoncer à sa foi. Depuis il ne savait ce qu'il était devenu ; mais il était prêt à parier son cheval et son épée, que le malheureux jeune homme avait dû périr de la main de son compagnon, ou de celles des Sarrasins, si toutefois il n'avait préféré renoncer à Jésus-Christ pour Mahomet. Sur ce dernier point, la jeune vierge secouait la tête, et se disait : — Pour ceci, je suis bien sûre du contraire ; qu'on ait mis le sire de Louville en pièces, c'est ce qui est trop possible ; mais qu'il ait abandonné sa foi, c'est ce que je déclare faux, c'est ce qu'on ne peut absolument pas admettre, si peu qu'on l'ait connu.

Mais ces supplices cruels, cet empalement, ces tortures de toutes sortes, inventées par la barbarie, elle n'en peut plus chasser l'image. C'est en vain qu'elle visite tous les lieux de dévotion connus, qu'elle invoque les saints du pays, surtout la vierge Marie, dont le culte est si populaire en Italie : rien ne peut dissiper entièrement ses doutes. Parfois elle se rassure, plus souvent elle s'attriste ; quelquefois, dans ses pieuses extases, elle se trouve inondée de joie, d'autres fois elle en sort abreuvée de chagrin. Son vieux compagnon lui vient alors heureusement

en aide ; l'égalité de son humeur, la naïveté de sa foi, son tendre attachement pour sa *chère petite*, son paisible abandon à la Providence, en présentant l'heureux contraste de la paix et de la sérénité, font rentrer la résignation dans le cœur de la fidèle enfant.

Un soir qu'ils approchaient de Gaete, le vieux troubadour suspendit tout à coup une historiette, pour tendre l'oreille vers un bruit lointain et mal défini.

— Il se plaint, oui, il se plaint, dit-il à demi-voix, selon sa manière de converser avec lui-même. Voilà de terribles hurlements, tels qu'une profonde douleur peut seule les produire. La *Madre addolorata*, comme ils disent dans leur langue, doit écouter cela de bon cœur.

— Et qu'entends-tu donc là, Orlie, qui excite ton attention ?

— Ils sont rares maintenant, reprit le vieillard, toujours se parlant à lui-même. Quand j'étais jeune, on ne voyageait guère une journée ou deux sans en rencontrer un. Aujourd'hui, les cœurs sont plus durs et les yeux plus secs. Quand je songe à Éric de Carcassonne, qui se fondit une prune rien qu'en pleurant ! Et ce pèlerin espagnol qui usa le pavé de la chapelle de Betharan, à force de le heurter avec son front... Oui, c'en est un : il crie fort ; mais pourvu que cela sorte d'un bon cœur ! Chère petite, vos yeux sont bons ; ne voyez-vous point encore, malgré les ombres du soir, une chapelle, un petit clocher figurer sur l'horizon ?

— Oui, Orlie, en voilà un, à un quart de lieue de nous.

— Mettez une demi-heure. C'est bien la *Madre addolorata*, dont cette femme nous a parlé hier. Allons-y, je vous prie : il est là.

De quoi l'aveugle voulait parler, c'est ce que Roselle ne pouvait pas deviner. Cependant, à mesure qu'elle avançait, des cris plus distincts frappaient ses oreilles. C'étaient des plaintes, des lamentations violentes, auxquelles succédait bientôt le silence ; l'écho renvoyait ces accidents douloureux ; et les rares passants s'arrêtaient un moment, comme touchés de pitié, puis continuaient leur chemin. Mais l'incertitude de Roselle fit bientôt place à une véritable terreur, quand elle vit s'avancer un objet informe, couvert d'un sac, hors duquel sortait une tête humaine nue et sanglante : c'étaient de là que partaient ces espèces de hurlements lugubres, si pénibles à entendre. Deux bras décharnés se balançaient de chaque côté du sac, et portaient aussi des traces de sang : ce qui s'expliquait par un fouet armé de pointes de fer, dont les coups tombaient sur eux, dru comme grêle. Ce malheureux était tout à la fois sa victime et son bourreau.

— *Peccavi ! peccavi !* criait-il à travers de douloureux sanglots ; *et malum coram te feci, ut justificeris in sermonibus tuis et vincas cum judicaris, Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam.* Anathème sur un vil pécheur !... De la boue, du mépris, de l'injure, de l'opprobre, de l'horreur, de l'exécration au coupable Jacopo de Vérone... Par pitié, passants, crachez sur lui ; faites-lui l'aumône