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LE NOYAU DE CERISE
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Or, ce jour-là qui était un jour de marché, le père 
Pénigault se préparait à partir à pied. Il était dans la 
salle basse du Boutoir, assis dans son grand fauteil de 
paille, en manches de chemise et en chaussons de lisière, 
occupé à manger sa soupe. La hotte plein de légumes, 
était adossé contre le mur; sur le butet ou hotte on avait 
attaché une cage en bois contenant une poule blanche 
et une mère poule noire. Les deux grandes bottes du 
père Pénigault, debout à côté du butet, avaient Fair de 
monter la garde.

Pénigault fils, avant de partir pour les champs, était 
venu présenter "son respect" à son père, avec les trois 
aînés, qu'il emmenait avec lui. Le numéro quatre et le 
numéro cinq avaient accompli la même cérémonie a- 
vant de se rendre à l'école.

L'abbé profondément ému, félicita discrètement l'en- 
fant héroïque qui lui faisait cette confidence. Il l’enga
gea surtout à être très prudente.

— Oh ! ne craignez rien, dit Angèle ; laissez-moi seu
lement libre. Votre nom ne sera prononcé entre ma 
tante et moi si mon secret est découvert.

L'abbé Dunstan posa sa main consacrée sur ce front 
pur, sur cette tête innocente, suppliant tout bas le Sei
gneur de bénir Angèle et d'en faire Finstrument de ses 
miséricordes auprès de la comtesse.

La fête de la première communion fut très belle. An
gèle ne se confessait pas à F abbé Dunstan : celui-ci ne 
fut pas surpris de recevoir la visite d'un religieux qui 
lui remit l'acte de baptême de "la petite Barthe" et le 
pria de vouloir bien permettre à cette enfant de renou
veler, aussitôt après la messe, les promesses faites en son 
nom douze ans plus tôt, Angèle ne pouvant assister aux 
autres exercices.

Peu de jours après, un matin, après son catéchisme, 
l'abbé vit Mme du Rivet accourir tout émue :

— Monsieur F abbé, je cours chez la comtesse, X..., 
lui dit-elle. J'ai appris fortuitement la terrible épreuve 
qui la frappe. Elle vient de perdre son unique parente, 
sa nièce, Mlle Angèle Barthe, une enfant remarquable, 
m'a-t-on dit. La comtesse l'aimait extrêmement. Priez 
pour elle, monsieur F abbé! Les heures désespérées sont, 
vous le savez, les heures de Dieu ! C'est par mon méde
cin que j'ai eu ces détails. Chose incompréhensible, 
Mlle Barthe est morte d'une affection de potrine. Le 
docteur en est stupéfait. Si cette enfant avait souffert 
du froid, du manque de soins, si elle avait été exposée 

1 à toutes les intempéries, il serait facile de concevoir que 
sa forte constitution s'en fût altérée peu à peu ; mais elle 
ne sortait qu'en voiture, et la science du confort est 
poussée à ses dernières limites chez la comtesse. Pau
vre femme ! Si dans son affliction elle se tournait vers 
le suprême Consolateur!

L'abbé Dunstan savait pourquoi Angèle avait com
promis sa santé ; mais il se tut. Le secret d’amour divin 
de l'orpheline, le prix dont elle avait payé les délices de 
sa première communion, tous ces mystères entre cette 
jeune âme et Dieu, l’heure n’était pas venue de les ré
véler à ceux mêmes qui pleuraient le départ d’Angèle.

M. D.

Il ne restait plus dans la salle basse que le père Péni
gault, qui achevait sa grande écuellée de soupe, sans se 
presser, sa bru, une active ménagère, et la petite Fran
çoise, qui trottinait sans qu'on eût besoin de s’occuper 
d’elle, car on avait adapté à la porte d’entrée une pe
tite barrière qui l'empêchait de se sauver dans la cour.

Après être restée longtemps à la barrière, allongeant 
son petit nez entre deux barreaux pour mieux voir la 
mère poule et ses poussins, la petite Françoise reprit ses 
pérégrinations, hochant la tête comme pour protester 
contre la barrière, et marmottant des réflexions qu’elle 
seule pouvait comprendre. Tout à coup elle s’arrêta au 
beau milieu de sa promenade, se baissa, allongea son 
petit doigt, et, après bien des efforts maladroits et bien 
des froncements de sourcils, parvint à extraire de la 
fente d’une des pierres qui composaient le carrelage, un • 
noyau de cerise qui avait échappé, dans cette retraite, 
au balai de l’active ménagère.

Françoise regarda longtemps son noyau de‘cerise, lui 
parla dans son patois enfantin, puis elle le promena par 
toute la pièce. Quand elle fut fatiguée de ce jeu, elle 
déposa gravement le noyau dans la botte droite de son 
grand-père. ,

Quand le père Pénigault eut achevé sa dernière cuil
lerée de soupe, il endossa sa houppelande, enfila ses 
grandes bottes, empoigna son bâton et partit pour Lo
ches, l'échine à demi pliée sous la hotte II est bien en
tendu qu’il ne partit pas sans embrasser Françoise et 
lui promettre de lui rapporter du pain d’épice.

Il faut croire qu’au début le noyau de cerise trouva à 
se loger dans quelque anfractuosité de la. grande botte, 
comme ces méchants garçons qui se sont sauvés de la 
maison paternelle, et qui se cachent dans quelque re
coin obscur d’un navire en partance. De même que ces 

T . i vilains drôles se décident à se montrer quand le navire
Le petite ferme du Boutoir abrite trois generations de est trop loin de la côte pour que l’on puisse les renvoyer 

a meme famille :. la premiere generation est représen- à terre, de même le scélérat de noyau de cerise, tranquil-
tee par le grand-père Pénigault, la seconde par son fils le jusque-là dans sa cachette obscure, manifesta sa prés-
et sa bru, et la troisième par cinq garçons et une fille, ence au bout d’une demi-lieu
qui est venue la dernière, et qui a, comme qui dirait, ' Le père Pénigault, qui n’était pas douillet, se dit : 
deux ans et quelques mois. . “C’est un pli de la chausette, que j’aplatirai en mar-

Le vieux pere Pénigault aura soixante-dix ans, vien- chant.”
ne la Noël. Il a bon pied, bon oeil, comme il le dit lui- Et il continua sa route. *
même, et toutes ses dents, ce qui est rare à son âge. A* Mais il avait beau marcher, le pli de la chaussette ne 
yant travaille dur toute sa vie et amasse quelque bien a s’applatissait pas; bien loin de là, il commençait à in
force d ordre, d économie et d intelligence, il aurait quieter sérieusement la plante du pied.
bien, ce semble, le droit de se reposer et même de se “Dans tous les cas, se dit le père Pénigault, ce ne peut 
dorloter. pas être un caillou. Comment un caillou sauterait-il

a maniéré de se reposer, c est d aller travailler aux dans une botte qui monte à mi-jambe, et qui est recou- 
champs par tous.es temps; et sa manière de se dorlo- verte d’un pantalon, par-dessus le marché? Voilà tantôt 
ter, c est de courir,a deux lieues de là, au marché de six ans que je porte ces bottes-là; le cuir se sera racorni: 
Loches, a pied, la hotte sur le dos. Il ne se résigne à arrivé à Loches, je ferai arranger cela par Jugé.” 
prendre la voiture a âne que lorsqu’il y a trop de lé- Jugé était le cordonnier du père Pénigault.
gumes a vendre ou trop d emplettes à faire. Cependant la douleur devenait de plus en plus cui-
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