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dans des mondes 6thérés, car les paroles
sont peu de chose & cOté des actions, et ce
gont les actions qui font la vie et Jui don-
nent le souffle divin de la poésie. Je suis
sfire que, dans vos songes langoureux,
vous devez réver du mariage sous cette
forme: vous, hiératique, noblement posée
en un haut fauteuil; lul, & genoux, vous
redisant éternellement une chanson d’a-
mour:

J'aime tes yeux, j'aime ta bouche,
J'aime ton front, pur et charmant, etc., ete.

Et si, au bout de quelques mois de ce
cantique profane, votre mari se reprend a
penser en prose, et 8'il vous demande, par
exemple:

~~Ma chérie, m'as-tu fait confectionner,
ce matin, un bon déjeuner?

Vous croirez avoir épousé le plus vul-
gaire des hommes, vous serez de nouveau
affreusement malheureus, vous reprendrez
votre “Ame meurtrie”, et conterez A votre
6toile embrumée vos désespérances de
femme incomprise.

Je ne vous connais pas et c’est peut-étre
ce qul me donne le courage de vous dire
vos vérités; mals, franchement, j'imagine
que vous devez &tre insupportable. Vos
chiméres veus transportent en des régions
sl élevées, que, trés certainement, vous
devez retomber sur terre avec maussade-
rie. Vous vous occupez mal de la petite
soeur qui vous est confiée, vous balayez
votre chambre avec un air fatal, vous
souffrez de n’avoir point une camériste at-
tachée & votre personne, et vous regardez
avec pitié yotre mdre qui se dépense en
occupations qui vous semblent communes.
Et tandis qu’elle a V'oeil A tout, au mé-
nage comme au bien-8tre de ses huit en-

fants, vous faites de mauvais vers, qui
singent détestablement ceux du grand
poéte; et la chére femme vous admire,
car ses yeux d’amour ne voient pas que
vous étes tout simplement une poseuse, et
que vos grands airs vous font ressembler
a4 une princesse de carton.

Ne vous y trompez pas; vous avez, en
dépit de vos prétentions, le coeur trés mal
placé, et votre poésie et votre distinction
sonnent abominablement faux. Entre cha-
que ligne de la lettre que vous m’avez
écrite, j'ai senti percer le dédain des be-
sognes et des travaux quotidiens de la
femme, qui 1’honorent; vous traitez de
haut en bas ce que vous appelez les ‘‘ bag-
sesses obligatoires ” ide la vie, et vous con-
sidérez avec mépris les choses et les gens.
Cependant, pour votre petite personne,
vous professez une indulgence remarqua-
ble et n’éprouvez aucune peine A avouer
que votre ‘“ moi’’ est infiniment supérieur
a4 tout autre “moi”; et c'est 14 ol vous
trouverez justement la punition de votre
orgueil. Car, quelque joie qui vous arrive,
elle ne vous semblera jamais en proper-
tion de vos mérites, et vous serez 1'éter-
nelle, da fatale incomprise, celle dont les
amis s’écartent et que les épouseurs fuient,

Done, quittez toutes ces idées qui vous
farcissent la téte; regardez moins le ciel
et les étoiles et songez davantage aux
mille devoirs qu’il vout faut accomplir
bravement et gaiement sur la terre. Aj-
mez et lisez Lamartine, parce que c¢’est un
poéte de génie; mais tAchez que les grands
sentiments qu’il exprime ne vous servent
pas & mesurer la petitesse de votre desti-
née, En un mot, soyez simple, naturelle ot
bonne si vous pouvez; et vous trouvereg
peut-étre, en n’y songeant pas, la route
qui conduit au mariage.




