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Bien des personnes se demandent pourquoi
Mlle Angeéle Majolin consent ainsi i devenir
vieille fille. Pourtant, elle est charmante avec
son air modeste, ses bandeaux plats et ses beaux
yeux noirs, qui vous regardent avec tant de dou-
ceur et de résignation! Elle loge & un quatrié-

ron, tenant & la main une touffe de roses blan-
ches; et tandis qu’il montait, elle effeuillait sur
lui, d’en haut, les pétales immaculés. Lui, sou-
riait sous cette gracieuse avalanche, comme un
fiancé triomphant.

Pourtant, une ombre, invisible pour Angéle,
menacait ce bonheur et ces fiancailles.  Maxime,
joyeux et bon vivant, était saisi d’une sorte d’é-
pouvante auprés de Mme Majolin; cette effigie
du malheur lui gatait toute sa joie. Il était de
ceux que les chagrins et les infirmités des au-

me étage de la rue Boursault, aux
Batignolles, seule avec sa mére
aveugle, qu’elle ne quitte jamais.
Ces ddmes ne recoivent personne.
Mais, quoiqu’elles cherchent i pas-
ser inapercues, chacun pressent
qu'un mystére, douloureux sans -
doute, fait de cette délicieuse créa-
ture, jeune encore, une simple soeur
de charité, qui a renoncé a tous les
plaisirs de la terre.

La famille des Majolin était, il y
a une trentaine d’années, une des
plus estimées et des plus riches de
la Provence. Malheureusement, M.
Majolin était” joueur; il s’engagea
dans des affaires malheureuses, es-
pérant recouvrer I'argent qu’il per-
dait au cercle; puis, lorsqu’il vit la
ruine imminente, il se tua.

Mme Majolin fut doublement at-
teinte par la perte de sa fortune et
par la mort violente de cet étre qui
Pavait fait souffrir, mais qu’elle
aimait pourtant. Hélas! ses mal-
heurs continuérent. Son fils ainé, qui suivait
le funeste exemple de son pére, finit par genga-
ger aux colonies, et 'on n’entendit plus parler
de lui. Quant au cadet, il périt dans un acci-
dent de chasse. La pauvre femme resta done
avec sa fille, Angéle, son unique consolation,
dans la ferme aménagée de I'ancien ‘chiteau
vendu; toutes deux s’y installérent modestement
et vécurent du produit de quelques propriétés et
des débris de leur fortune. Or, les chagrins et
les larmes firent bientét perdre & Mme Majolin
P'usage de ses yeux, qui, jour par jour, s’obscur-
cirent, a tel point qu’elle devint aveugle.

Cependant, — malgré I'isolement volontaire et
la tristesse, — la beauté un peu sérieuse d’An-
géle et 'épanouissement de ses vingt ans ne tar-
dérent pas A attirer les jeunes amis de la fa-
mille; un fut particuliérement assidu.

(’était leur cousin, Maxime de Grandlieun, qui
donnait parfaitement I'impression du gentilhom-
me campagnard, — robuste, joyeux et bien mus-
clé. Il venait d’achever de brillantes études et
s’en  reposait A la campagne, en attendant
d’inaugurer une existence plus agitée et plus
luxueuse, que lui permettait sa grande fortune.
Il plut. Le coeur naif et si tendre d’Angéle s’ou-
vrit & cette affection loyale; un trouble mysté-
rieux Penvahissait, lorsque, aprés une valse ol
le bras du jeune homme 1’avait soutenue, éper-
due de musique et de bonheur, ils causaient
quelques minutes dans 'embrasure d’une fenétre
et échangeaient les fleurs qu’elle
portait a4 son corsage et lui & son
habit. — Tls avaient encore d’autres
joies. Les promenades lentes & tra-
vers les champs, que le soleil baigne
de lumiére silencieuse. Lorsque la
fatigue et le désir de considérer
plus attentivement le paysage les
conviait a4 quelques repos, ils s’ar-
rétaient au pied des grands arbres,
dans Pombre douce.

Et comme leurs dmes étaient sim-
ples et unies ils parlaient peu.
D’autres fois, lorsque la malade se
plaignait tendrement qu’on l’aban-
donnait trop souvent, ils restaient
ensemble dans le salon clair ol les
majestueux portraits des ancétres
les considéraient avee une sorte de
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tres font fuir, comme si une contagion mauvai-
se s’en dégageait; or, la jeune fille, toute préoc-
cupée de son amour, ne s’était guére apercue de
la géne qu’éprouvait Maxime auprés de Paveu-
gle, ou bien elle Pattribuait aux sentiments ar-
dents et contenus de son futur époux.

Un soir, l'explication eut lieu sur la terrasse.
De Grandlieu prit les mains d’Angéle et, pour
la premiére fois, les baisa trés lentement, avec
passion: “ Ma chére aimée, lui dit-il, il est temps
que nos destinées se lient I'une a Pautre. puis-
que nos coeurs sont inséparables.

“Voulez-vous accepter mon nom et ma fortu-
ne? Nous voyagerons. Votre enfance triste et
pleine de deuils, vous P'oublierez peut-étre, si
mes caresses sont assez puissantes pour que le
reste ne vous soit plus rien. Nous irons a tra-
vers le monde, joyeux de nous aimer et de con-
sidérer du haut de notre amour les peuples dif-
férents et les villes éblouissantes. Puis nous
nous fixerons & Paris. Votre mére vivra ici,
dans sa propriété, et nous veillerons a ce que
rien ne lui manque; mais je crois qu’elle serait
déplacée au milieu de notre vie élégante, on son
infirmité mettrait une tache et une ombre... Il
ne tient qu’a vous; vous serez heureuse et fétée,
et je vous aimerai toujours.”

La lune pale versait ses rayons perfides sur
les paroles tremblantes du jeune homme. Tout

au loin, les arbres emmélés dans les ténébres res-

grave indulgence. S’il tardait a
venir, elle g’avangait jusqu’au per-
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semblaient & des étres mauvais qui feindrdient
de se caresser et de s’étreindre.

Toute émue, Angéle se taisait; ’heure lui pa-

rut solennelle. Enfin, elle leva la téte et répon-
dit & voix basse: “Maxime, je réfléchirai cette
nuit a ce qué vous m’avez dit et je vous répon-
drai demain, Adieu.”
..Mlle Majolin passa une nuit douloureuse.
Dés que sa mére fut couchée et dormit avee ce
souffle régulier des vieillards qui ressemble tant
a celui des enfants, — dans sa petite chambre de
fille, elle éclata en sanglots. (Pétait
plus fort qu’elle, et cette épreuve
était trop épouvantable pour quelle
la supportit sans crier.

Devant ses yeux se déchirait le
Voile, ce voile que, jusqu’a vingt
ans, nous portons devant nos coeurs
inexpérimentés: et 1’égoisme hu-
main lui apparut dans son horreur
universelle. Ah! son beau réve sim-
ple, comme il g’éparpillait entre les
griffes atroces de la vie. D’abord
elle était pauvre. Elle Pavait bien
sentl ce soir a4 la facon dont, lui,
il parlait.de la richesse. Jusqu’alors
elle n’y avait guére songé, pour-
tant, vivant & peu prés sans besoin;
car le bien-étre de la campagne avec
son ciel, ses arbres, ses fleurs, ses
oiseaux, son air pur, lui suffisait.
Elle suivrait, si elle 'épousait, en
femme obéissante, la vie agitée de
cet homme. Maintenant, les exi-
gences du mariage lui apparais-
saient nettes et dures... Dong, il lui
faudrait quitter cette pauvre meére infirme, vie-
time de tant d’infortunes, et qui ne peut se pas-
ser de ses tendresses et de ses soins journaliers...
Son amour-propre intime se révoltait aussi. Si
des «difficultés venaient & s'élever plus tard dans
leur ménage, — et méme sans cela, — ne senti-
rait-elle pas peser sur elle la honte de tout de-
voir, — luxe, équipage, et jusqu’a ses diamants
et a ses robes, — & cet homme, qui serait ainsi
non plus un amoureux, mais un bienfaiteur? Ce-
pendant, délaissée et plus malheureuse encore,
sa meére terminerait ses jours a coté de quelque
garde-malade hargneuse et vénale, qui jamais ne
remplacerait le coeur d’une fille.

Elle pleura pendant de longues heures. Et
parfois, au milieu de ses larmes, lui apparais-
sait le spectre de son pére affolé, un revolver &
la main. Ah! tous les hommes se ressemblaient
peut-étre et tous étaient les bourreaux de leurs
épouses. Malheur & celles qui convoitent les
joies de ’hymen! la bonne destinée des femmes
est de vivre solitaires et dévouées, loin des
hommes,

I’aurore la trouva encore en proie i ces pen-
sées atroces. Le calme revint pourtant, lent et
affreux. ~Angéle avait pris une résolution défi-
nitive. Elle ne se marierait jamais. Elle reste-
rait fille, n’ayant quun but: le devoir filial ac-
compli jusqu’au bout. Elle resterait vierge et
patiente, avec la joie intérieure d’étre charita-
ble profondément. Peut-étre qu’'un soir, la bles-
sure de son coeur enfin fermée, elle
ne regretterait plus rien et qu’elle
pourrait, aprés avoir fait sa priére,
s’endormir avec des cheveux blanes,
en remerciant le ciel de lui avoir
accordé la paix du corps et de
Pame...

Vite elle écrivit quelques mots de
refus 4 M. de Grandlieu. Le ton de
la lettre était sans réplique. Puis
elle-méme s’occupa de réaliser ce
qui leur restait de biens et décida
sa mére a se fixer a4 Paris; non, elle
ne voulait plus revoir ces paysages
ou elle avait trop.souffert. Mme
Majolin crut & un caprice de son
enfant et 'y conforma sans trop se
plaindre. Ah! elle ignorait I'im-
mensité du sacrifice!

Et c¢’est pourquoi cette jeune
fille, cruellement froissée, a pour
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