12 LE SAMEDI

Charlot se précipita dans la chambre du chiffonnier et revint
aussitot avee une longuc et forte tige de fer amincie A 'une de ses
oxtrémités. C'est un outil particulier aux cambrioleurs pour écarter
les panneaux des portes ou des contrevents et faire sortir le peno
de la serrure.

Il faut qu'ils réunissent leur vigueur pour peser sur la pince,
apres Vavoir introduite,

Enfin, aprés deux cflorts, ils ont In joie de voir la porte s'écarter,
donner du jeu, et un craquement indique que le péne vient de sauter
hors de la gache.

Ils poussent la porte, renversent le berceau, mais une bouffée
d'acide carbonique les frappe au visage, les étouffe, si violente,
qu’elle les renverse, sans respiration.  Charlot se releve ; déjd, par
la large pereée de la porte grande ouverte, le gaz mortel s'est
échappé.  L'enfant s'élance dans la chambre, grimpe sur une chaise,
ouvre la lucarne, s préeipite vers le lit et enléve Bertine qu'il
porte dans la cour.

C'est au mowment ot Liette venait de dire: “ Mon Dicu! i jai
mal fait, pardonnez-moi !”

L'air frais, qui vint la caresser, lui rendit un peu de connais-
sance. Le cercle d'airnin semblait se desserrer d’autour de son
front, De sa poitrine oppressée s’enlevait & chaque respiration, un
cffrayant fardeau. .

Elle rouvrit les yeux, mais ne se rendit pas compte de ee qui
s'était passé.  Son regard fixe, sans vie, sans intelligence, restait
attaché au mur du for:d de I'aledve, contre lequel elle avait aceroché
un crucifix de bois noir avee I'image du Christ en cuivre.

Tres difficilement la conscience de son étre rentrait en elle.
Etait-elle done encore vivante 2... Et pourquoi ...

Elle fait un mouvement pénible dans son lit et se retourne. Ses
mains tatonnent 1), ol tout & Uheure était sa fillette, tout enve-
loppée de son amour maternel, farouche jusqu’au erime.

kKt elle 0’y trouve rien.

Celw Iui rend la raison tout 3 fait.

Elle jette un cri:

~—Bettine! Bertine!

Prés d’elle, deux petits gargons & mine hardie mais intelligente,
semblent guetter son retour a la raison.

Dang le berecau relevé, la petite, éveillde, crie de toutes ses
forees.

Charlot sourit & Criquct.

Celui-ci se dandine, appuyant son corps chétif de sauterelle
tantdt sur sa bonne janbe, tantds sur ln mauvaise.

Ils sont hearcux de ce qu'ils ont fait, les deux petits, et Criquet
a posé sur lorcille gauche, et presque dans le dos, sa casquette
plate de deap gris, & laquelle manque la moitié de la visiere,

—Bertine ost 13, ne vous lamentez pas! dit Charlot.

Liette I'n entendu et tout de suite elle est plus tranquille.

~Tcut de méwe, c’était rien une tichue atfaire, disait Criquet.

Ce sont cux qui l'ont sauvée. Elle le comprend, mais clle ne
leur en sait pas gré.  Ce serait fini, déjd, sans leur intervention.
Tandis que waintenant, elle n’aura pout-&tre plus le courage do
recommencer.  Mais elle se tait,

La petite crie toujours.

—LElle a faiw, probable, dit Charlot. Madame Juliette, o
mettez-vous son lait ? On pourrait lui en donner, 3 la mome.

Llle ne répond pas. Du lait, il n'y en o point. Elle n'a plus
d’argent, p'us un sou.  L'ouvrage que madame Jasmin lui a confié
n'est pas prét. Kt il faut qu'elle attende huit jours encore avant
Waller & la mairie touchir les quinze Eranes que lui alloue, pour
Inider & mourir, — I’Assistance publique !...

Criuet se peache & Porcille de son ami d'infortune :

—Il 'y a pas un rond, ici, c'est shr. .,

—Moi, j'en ai six, cn réserve, dans la doublure de mon pantalon..

—5ix ? fit Criqact presquo respectueux... T'es ricn bath! moi,
J'ai que trois ronds. .. Je les y doone. ..

1ls firent eraquer la couture d’un coin de leurs guenilles,

—Ticns! dit Criquet, va chez le erémicr acheter du lait pour la
mome et chez le boucher un bol de bouillon pour la mire. ..

Charlot sortit en courant. Cing minutes apros il était de retour.
Il tennib une tasse de lait d’'une main et de autre le bouillon.

—Pnuvres enfants ! Dignes d'dtre heureux ! murmura Julictte,

Elle aceapta l'nundne,

Bertine but gloutonnement et se rendormit.

Lin mere, elle aussi, ge sentait weeablde,

Les petits rentrévent chez ln Berlnude eb se remirent i trier
leurs chiffons. Ils ne se parlaient pas, mais de temps en temps, ils
relevaient Ia téte, se regardaicnt en souriant et se faisaient un
signe d’entente.

—Tout de méme, fit Charlot, si la Viogue le savait

—Elle nous tuerait !

Julictte ne se leva pas.  Elle somnoln le reste du jour et toute
la nuit qui suivit. Bertine ne se plaignait pas trop. Il y avait
encore du lait pour clle.

Mais le lendemain, c'était la méme détresse, le méme désespoir.
En elle renaissaient les m&émes idées tragiques de smgxde.; unposmb‘le
de chasser de son délire 'idée de cette mort; c'était bien la folie,
par trop de misére... Pourtant en ce jour-ld lui venait un peu de
pitié. .. Fuire mourir cette innocente, que cela était cruel?... Elle
wvait cu le courage la veille. L’aurait-elle encore le lendemain ?

Non... on ne recommence pas ces choses-1, .et voild pourquoi
elle n’était pas reconnaissante aux petits de I'avoir sauvée.

Mais que devenir 2 .

Et I'horrible pensée de I'abandon, — plus horrible pour elle que
le suicide, — vague d’abord, pénétrait en son cervean surex?lté.
Elle s’y faisait place, 8'y logeait, y germait, étouffunt autour delle
les derniers raisonnements, .

Vors trois heures de l'aprés-midi, elle se leve. Elle a dormi,
depuis la veille, tout habillée. Comme elle est faible sur ses
jambes ! Elle chancelle. Ses genoux s’entrechoquent. Elle est d une
maigreur & faire pitié. La peau est jaune. Les pommettes sont d’un
rouge vif. Les yeux ont un éclat singulier. Ils semblent recéler
une menace. . .

Elle enveloppe Bertine dans une jupe, pour qu'elle n’ait pas froid.

Et elle sort, par les rues, farouche, courant presque. hllg s'en va,
au hasard; et, lor-qu'elle s'arréte, & bout de forces, elle interroge
un passant : .

—Monsieur, est-ce de ce ¢oté, I'hospice des Enfunts- Assistés 2...

—C’est rue Denfert-Rochereau.

Et 'homme indiqua le chemin qu'il fallait prendre.

Rue Denfert-Rochereau, 74 L. ..

Cétait 1a 1. .. . .

Elle la regarde avec des yeux effurés, la maison noire, la maison
des angoisses, .

Que de mi-eres ont passé sous cette volite sombrel... Que de
méres, entrées 13 avec leurs petits, sont ressorties, les bras vylgs L..

Elle s'appuie, défaillante, contre un mur en face, et consulerc... .

Ou trouvera-t-elle jamais le cournge d’nller ia ? Iit, dans sa folie,
elle s’étonne de voir cette maison ressembler aux autres. Elle la
voudrait différente, isolée, loin de Paris, comme une réprouvée. ..
Et elle préte aussi machinalement loreille... Ol sont done les
enfants ? On p’entend rien... La maison des angoisses engloutit
les petits 8tres mystérieusement, et personne ne sait ce qu'ils sont
devenus. . .

Non, elle n’osera jamais. .. C'est un crime.

Cest un crime qu’elle commet pour en éviter un plus grand, un
plus odieux, & jamais irréparable. ..

Elle entr'ouvre un peu le jupon sous lequel repose Bertine. La
geatille figure apparait, trés calme, trés rose.

Elle va jeter cet ange A I'inconnu ...

Une vicille dame, vétue de deuil, & cheveux blanes, s'approche
d'clle, ln prend pour une mendiante et veut lui donner quelques
sous.

—Merei, madame, dit Liette, nous n’avons plus besoin de rien.

La vieille dame, surprise, s'excusa et s’éloigna.

Une autre, toute jeune, un tout petit enfant dans ses bras, rode
devant hospice depuis quelques minutes. Lictte 'a remarquée et
observe son manége.

—C'est une mére comme moi !

Ce que fora cette mere, Juliette le fern.

L’autre passe et repasse devant la volite, observe, fait deux pas
pour entrer, revient, suit la rue comme pour échapper & la tenta-
tion et s'arréte,

Tout & coup, en courant, elle se préeipite dans’hospice.

—Moi aussi, dit Juliette, moi aussi!

Et hébétée, irresponsable, pauvre étre qui n'a plus de raison ni
de volonté, elle traverse la rue et s'engouffre sous la vofite. Un
homme, debout sur le seuil d'une porte, n'attend pas la question
terrible qu'elle voudrait lni poser mais dont les mots restent étran-
glés dans sa gorge.

D’un geste silencieux il indique un couloir.

Ell2 entre. Le hasard la pousse. La destinde foit son ceuvre. Une
infirmiere est 13, qui travaille, en petit bonnet blane, en robe grise,
en tablier blanc, en manchettes blanches.

Elle se 18ve, ouvre unc porte vitrée et dit :

—Venez ! C'est pour un dépot, n'est-ce pas?

Liette incline la téte. Elle a voulu dire oui et ne I'a pu.

Un autre couloir étroit, trds ob:cur, sur lequel donnent plusieurs
portes.

Une porte s'ouvre, poussée par I'infirmiére,

—HEntrez dans la salle d'attente. On vous appellera lorsque ce
sera votre tour,

Elle entra.

Il y a 13 trois femmes et clle reconnalt celle qui, tout & I’heure,
rédait devant hospice.

(4 suivre.)



