
LE SAMEDI

Charlot se précipita dans la chambre du chiffonnier et revint
aussitôt avec une longue et forte tige de fer amincie à l'une de ses
extrémités. C'est un outil particulier aux cambrioleurs pour écarter
les panneaux des portes ou des contrevents et faire sortir le pène
de la serrure.

Il faut qu'ils réunissent leur vigueur pour peser sur la pince,
après l'avoir introduite.

Enfin, après deux efforts, ils ont la joie de voir la porte s'écarter,
donner du jeu, et un craquement indique (lue le pêne vient de sauter
hors <le la gche.

Ils poussent la porte, renversent le berceau, mais une bouffée
d'acide carbonique les frappe au visage, les étouffe, si violente,
qu'elle les renverse, sans respiration. Chariot se relève ; déjà, par
la large percée de la porte grande ouverte, le gaz mortel s'est
échappé. L'enfant s'élance dans la chambre, grimpe sur une chaise,
ouvre la lucarne, se précipite vers le lit et erlève Bertine qu'il
porte dans la cour.

C'est au moment ou Liette venait de dire: " Mon Dieu ! ëi j'ai
mal fait, pardonnez-moi !"

L'air frais, qui vint la caresser, lui rendit un peu de connais-
sance. Le cercle d'airain semblait se desserrer d'autour de son
front, De sa poitrine oppressée s'enlevait à chaque respiration, un
effrayant fardeau.

Elle rouvrit les yeux, mais ne se rendit pas compte de ce qui
s'était passé. Son regard fixe, sans vie, sans intelligence, restait
attaché au mur du fond de l'alcôve, contre lequel elle avait accroché
un crucifix le bois noir avec l'image du Christ en cuivre.

Très difficilement la conscience de son être rentrait en elle.
Etait-elle donc encore vivante ?... Et pourquoi ?...

Elle fait un mouvement pénible dans son lit et se retourne. Ses
mains tâtonnent là, où tout à l'heure était sa fillette, tout enve-
loppée <le son amour maternel, farouche jusqu'au crime.

Et elle n'y trouve rien.
Cela lui rend la raison tout à fait.
Elle jette un cri:
-Burtite ! Bertine
Près d'elle, deux petits garçons à mine hardie mais intelligente,

semblent guetter son retour à la raison.
Dans le berceau relevé, la petite, éveillée, crie de toutes ses

forces.
Charlot sourit à Criquet.
Celui-ci se danjine, appuyant son corps chétif de sauterelle

tantôt sur sa bonne jambe, tantôt sur la mauvaise.
Ils sont heureux (le ce qu'ils ont fait, les deux petits, et Criquet

a posé sur l'oreille gauche, et presque dans le dos, sa casquette
pllate de drap gris, à laquelle manque la moitié de la visière.

-3er'tine est là, ne vous lamentez pas ! dit Chariot.
Liette l't entendu et tout de suite elle est plus tranquille.
-Tout (le même, c'était rien une fichue affaire, disait Criquet.
Ce sont eux qui l'ont sauvée. Elle le comprend, mais elle ne

leur en sait pas gré. Ce serait fini, déjà, sans leur intervention.
Tandis que maintenant, elle n'aura peut-être plus le courage do
recommnllcmcer. Mais elle se tait.

La petite crie toujours.
-Elle a faim, probable, dit Charlot. Madame Juliette, où

nmettez-vous son lait ? On pourrait lui en donner, à la môme.
Elle ne répond pas. Dni lait, il n'y en a point. Elle n'a plus

d'argent, pluîs un sou. L'ouvrage que madame Jasmin lui a confié
n'est pas prêt. Et il faut qu'elle attende huit jours encore avant
d'aller à la maiîmrie touche r les quinze francs que lui alloue, pour
l'aider à mourir, - l'Assistance publique !...

Criquet se penche à l'oreille de son ami d'infortune:
-il n'y a ps un rond, ici, c'est sûr...
-Moi, j'en ai six, en réserve, dans la doublure de mon pantalon...
-Six ? lit Criquaet presque respectueux... Tes rien bath ! moi,

j'ai que trois ronds... Je les y donne...
Ils firent craquer la couture d'un coin <le leurs guenilles.
-Tiens! dit Criquet, va chez le crémier acheter du lait pour la

môme et chez le boucelr un hol de bouillon pour la mère...
Charlot sortit en courant. Cinq minutes après il était de retour.

Il tenait une tasse (le lait d'une main et de l'autre le bouillon.
-Pauvres enlfants ! Dignes d'être heureux ! murmura Juliette.
Elle accpta l'aumône.
Bertine but gloutonnement et se rendormit.
La mère, elle aussi, se sentait accablée.
Les petits rentrèrent chez la Berlaude et .se remirent à trier

leurs chiffons. Ils ne se parlaient pas, mais <le temps en temps,, ils
relevaient la tête, se regardaient en souriant et se faisaient un
signe d'entente.C

-Toutt de même, fit Charlot, si la Viogue le savait...
-Elle nous tuerait !
Juliette ne se leva pas. Elle somnola le reste du jour et toute

la nuit qui suivit. Bertine ne se plaignait pas trop. Il y avait
encore du lait pour elle.

Mais le lendemain, c'était la même détresse, le même désespoir.
En elle renaissaient les mêmes idées tragiques de suicide ; impossible
de chasser de son délire l'idée de cette mort ; c'était bien la folie,
par trop de misère... Pourtant en ce jour-là lui venait un peu de
pitié... Faire mourir cette innocente, que cela était cruel !... Elle
avait ou le courage la veille. L'aurait-elle encore le lendemain ?

Non... on ne recommence pas ces choses-là, et voilà pourquoi
elle n'était pas reconnaissante aux petits de l'avoir sauvée.

Mais que devenir ?
Et l'horrible pensée de l'abandon, - plus horrible pour elle que

le suicide, - vague d'abord, pénétrait en son cerveau surexcité.
Elle s'y faisait place, s'y logeait, y germait, étouffant autour d'elle
les derniers raisonnements.

Vers trois heures de l'après-midi, elle se lève. Elle a dormi,
depuis la veille, tout habillée. Comme elle est faible sur ses
jambes 1 Elle chancelle. Ses genoux s'entrechoquent. Elle est d'une
maigreur à faire pitié. La peau est jaune. Les pommettes sont d'un
rouge vif. Les yeux ont un éclat singulier. Ils semblent recéler
une menace.

Elle enveloppe Bertine dans une jupe, pour qu'elle n'ait pas ficid.
Et elle sort, par les rues, farouche, courant presque. Elle s'en va,

au hasard ; et, lor.,qu'elle s'arrête, à bout de forces, elle interroge
un passant:

-Monsieur, est-ce de ce côté, l'hospice des Enfants- Assistés?...
-C'est rue Denfert-Rochereau.
Et l'homme indiqua le chemin qu'il fallait prendre.
Rue Denfert.Rochereau, 74!...
C'était là!...
Elle la regarde avec des yeux effaréq, la maison noire, la maison

des angoisses.
Que de mi-ères ont passé sous cette voûte sombre!... Que de

mères, entrées là avec leurs petits, sont ressorties, les bras vides!...
Elle s'appuie, défrillante, contre un mur en face, et considère...
Où trouvera-t-elle jamais le courage d'aller là ? Et, dans sa folie,

elle s'étonne de voir cette maison ressembler aux autres. Elle la
voudrait différente, isolée, loin de Paris, comme une réprouvée...
Et elle prête aussi machinalement l'oreille... Où sont donc les
enfants ? On n'entend rien... La maison des angoisses engloutit
les petits êtres mystérieusement, et personne ne sait ce qu'ils sont
devenus...

Non, elle n'osera jamais... C'est un crime.
C'est un crime qu'elle commet pour en éviter un plus grand, un

plus odieux, à jamais irréparable...
Elle entr'ouvre un peu le jupon sous lequel repose Bertine. La

gentille figure apparaît, très calme, très rose.
Elle va jeter cet ange à l'inconnu!...
Une vieille dame, vêtue de deuil, à cheveux blancs, s'approche

d'cile, la prend pour une mendiante et veut lui donner quelques
sous.

-Merci, madame, dit Liette, nous n'avons plus besoin de rien.
La vieille dame, surprise, s'excusa et s'éloigna.
Une autre, toute jeune, un tout petit enfant dans ses bras, rôde

devant l'hospice depuis quelques minutes. Liette l'a remarquée et
observe son manège.

-C'est une mère comme moi!
Ce que fera cette mère, Juliette le fera.
L'autre passe et repasse devant la voûte, observe, fait deux pas

pour entrer, revient, suit la rue comme pour échapper à la tenta-
tion et s'arrête.

Tout à coup, en courant, elle se précipite dans l'hospice.
-Moi aussi, dit Juliette, moi aussi !
Et hébétée, irresponsable, pauvre être qui n'a plus de raison ni

(le volonté, elle traverse la rue et s'engouffre sous la voûte. Un
homme, debout sur le seuil d'une porte, n'attend pas la question
terrible qu'elle voudrait lui poser mais dont les mots restent étran-
glés dans sa gorge.

D'un geste silencieux il indique un couloir.
Ellb entre. Le hasard la pousse. La destinée fait son oeuvre. Une

infirmière est là, qui travaille, en petit bonnet blanc, en robe grise,
en tablier blanc, en manchettes blanches.

Elle se lève, ouvre une porte vitrée et dit:
-Venez I C'est pour un dépôt, n'est-ce pas?
Liette incline la tête. Elle a voulu dire oui et ne l'a pu.
Un autre couloir étroit, très obscur, sur lequel donnent plusieurs

portes.
Une porte s'ouvre, poussée par l'infirmière.
-Entrez dans la salle d'attente. On vous appellera lorsque ce

sera votre tour.
Elle entra.
Il y a là trois femmes et elle reconnaît celle qui, tout à l'heure,

rôdait <levant l'hospice.

(A suivre.)


