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LE MONDE ILLUSTRE

matérielles de la vie ; tour A tour elle ouvrit les ti-
roirs d’un buffet, en retira de maigres provisions, et
toutes deux mangirent gaiement sans s'apercevoir
que le pain était presque sec.

Durant la nuit elles ne purent gofiter un moment
de repos. Le froid était rigoureux, on n’avait point
allumé le feu durant la journde, et les deux femmes
frissonnaient sous leurs minces couvertures. Le jour
commencgait & peine quand elles se levérent, agitées
d'une crainte inavouée et que rien ne semblait devoir
légitimer. Les cauchemars qui traverstrent leurs
rares instants de repos, leur laissaient une impres-
gion sinistre. Les riantes pensées de la veille s'é-
taient enfuies comme un vol d’oiseaux tourmentés
par Vorage. Il semblait & Mélati que le départ de
son pére était loin, bien loin déja dans son souvenir,
et qu'elle ne le reverrait jamais, jamais en ce monde.
Ella vaqua aux soins de ’'humble ménage avec len-
teur et découragement, les membres cassés, la téte
malade. Lorsque sa mére fixait sur elle un regard
inquiet, la jeune fille s'effor¢ait de sourire, mais ce
sourire paraissait plus triste que des larmes. Le
moindre bruit lui causait un tressaillement nerveux.
La journée traina lentement ses heures, et vers le
soir Arinda #'étonna de ne point avoir regu sinon
une lettre, du moins une dépéche de Gaston.

—1I1 est parti par un temps horrible, ma chérie,
disait-elle A Mélati tremblante; si je ne connais
point les routes qu'il devait suivre pour arriver &
Grenoble, je sais qu'elles sont difficiles, bordées de
précipices, et que Marolles ressemble & un nid d’aigle
dans la montagne. Les voitures cessent de marcher
A une lieue de distance du chateau. Il a peut-étre
neigé, et qui sait... Gaston aurait dfi songer & mes
angoisses...

—Mere, répondit Mélati en appuyant son front
pile sur I'épaule d’Arinda, qui sait si mon oncle
D'est point mourant. Mon pére remplit auprés de
lui un devoir filial, nous aurons des nouvelles de-
main, certainement nous en aurons...

Elle descendit chercher les maigres provisions de
1a journde. Des repas de pauvres femmes, économi-
sant jusqu’au charbon, et vivant de charcuterie et de
pommes de terre. Tandis que Mélati déjeunait, ses
regards tombérent machinalement sur le journal dans
lequel le marchand avait enveloppé ce qu’elle venait
d’acheter. Sous la rubrique : Nouvelles des dépar-
tements, elle lut :

« GRENOBLE.—Un mystérieux assassinat a été
commis la nuit derniére, & l'auberge du Soleil-
Levant, dans le bourg de Marolles. Le neveu du
plus riche propriétaire du pays, M. G... de M...,
dernier héritier du nom, a été frappé par une main
criminelle. La justice s'est immédiatement trans-
portée sur les lieux, l'identité du cadavre a été re-
connue ; on suppose que le crime a été commis par
un vagabond accueilli la veille dans I'auberge, et qui
Ya quittée en y mettant le feu. Le misérable a été
trouvé mort sur la route... On n'a trouvé sur M. de
Marolles ni argent ni papiers. Ce qui ajoute au ca-
ractére dramatique de cet assassinat, c’est que, dans
cette méme auberge, & deux pas de la chambre n° 7,
habitée par le voyageur, son cousin-germain, M. de
L..., offrait un joyeux souper & quelques-uns de ses
amis.”

Mélati avait lu du regard, les lévres serrées, les
prunelles fixes.

Chaque mot de ce fait divers lui entrait dans le
cceur comme un couteau. Elle avait cessé de par-
courir ces lignes terribles, qu’elle les revoyait par le
souvenir, écrites en caractére rouges... Elle ne dou-
tait pas. La véritd pour elle se faisait terrible, mais
indéniable. Le voyageur de la chambre n° 7 était
son pére, son pére assassiné & 'heure ol il allait re-
vendiquer sa part dans I'amitié du vieil Henriot, et
reconquérir une tendresse dont il était toujours resté
digne. Son cceur défaillai:, sa téte se fendait, prise
de vertiges.

—Tu ne manges pas, lui dit doucement sa mére.

—Non, fit Mélati, je souffre.

—O souffres-tu, chérie ?

—Laet 1A...

Elle montra son front et sa poitrine.

D'un geste rapide elle fit disparaitre le journal.

Mais le supprimer, retarder 'heure de la terrible
révélation, n'empécherait point qu'e le devint indis-
pensable. Sa mére apprendrait toujours la vérité !
Et quelle vérité, mon Dieu ! Cette nouvelle la tue-
rait. Jamais elle ne survivrait & un malheur sem-
blable. Qui mieux que Mélati connaissait l'ardent

amour d’Arinda pour Gaston. Tout ce que cette ‘

douce et charmante nature de créole renfermait de
délicat s'était donné & I'homme de son choix. Le
misérable qui avait tué Gaston assassinait du méme
coup sa femme...

Mélati demeura morne, mais elle ne versa pas une
larme. Il lui semblait qu’elle allait étouffer et
qu’elle exhalerait son secret avec sa vie.

Renversée sur une chaise, blanche comme une
neige fraichement tombée, elle répondait par de
rares monosyllabes aux questions de sa mére, agitant
les mains comme si elle espérait conjurer une appa-
rition funeste.

Vers cinq heures la concierge frappa & la porte.

—Une lettre, madame, dit-elle.

—Mereci, fit Arinda ; elle ajouta en se tournant
vers sa fille : de Marolles... Mélati bondit vers sa
mére et la lui arracha des mains.

—Ne lis pas ! fit-elle d’'une voix déchirante, ne
lis pas !

—Pourquoi ¢ que signifie...

—Mare, dit Mélati en jetant ses bras autour du
cou de Mme de Marolles, mére le ciel nous éprouve
d’une fagon terrible... Il faut prier avant d’avoir le
courage d’apprendre les nouvelles contenues dans ce
papier...

—Mais la lettre est de Marolles, j'ai vu le timbre
de Grenoble, ton pére...

—Cetto lettre n'est pas de mon pére...

Elle conduisit sa mére devant un crucifix et con-
tinua :

—Maintenant, songe au Christ abandonné, & la
Mére doulouteuse, et fais ce que tu voudras... Sila
main de Dieu nous chétie et nous jette & terre, que
sa volonté s’accomplisse.

Elle remit la lettre & Mme de Marolles.

Celle-ci, devenue craintivé, la retourna dans ses
mains.

—Elle n'est pas de Gaston... murmura-t-elle.

Elle n’osait plus la dé:acheter, et I'idée lui vint
que Mélati connaissait la vérité.

Pourtant, elle rompit le cachet et courut & la si-
gnature.

—L’abbé Choisel !... I'ami, le protecteur de Gas-
ton ...

Voici ce que renfermait la lettre :

“ Vous é&tes chrétienne, madame, et vous vous ré-
signerez... Un immense malheur vous frappe, d’au-
tant plus terrible qu’il était plus imprévu et qu'il
demeure plus mystérieux... Vous étes veuve, Mé-
lati est orpheline ! Gaston de Marolles est mort as-
sassiné... Quelle main porta le coup? La justice
croit le savoir, je garde pour moi mesdoutes... Vous
savez combien je l'aimais, vous connaissez avec
quelle obstination je plaidai sa cause auprés de M.
de Marolles... Le vieil Henriot n’a pu supporter le
choc terrible causé par cette mort tragique. Quand
il en a connu les détails, ¢ga été pour lui comms le
coup de grice que les condamnés recevaient... Il a
rendu le dernier soupir dans mes bras... Les magis-
trats qui ont poursuivi l'enquéte accusent du crime
un mendiant trouvé mort sur la route... N'allons
pas plus loin pour fouiller ce mystére d’iniquité...
Dieu voit ¢ce qui échappe & I'ceil humain, sa Provi-
dence a ses heures de réprésailles... Quant & nous,
humblement agenouillés, répandons devant lui nos
larmes... Mon ami Dauglebeau, qui a I'honneur de
vous connaitre, madame, m'a dit de vous tout le
bien possible. Je sais que vous méritiez la tendresse
exclusive que Gaston vous avait vouée... Vuus le
pleurerez, vous allez souffrir autant que le peut une
créature humaine, rappelez vous ceyendant que vous
avez une fille, un ange ! que la mére garde I’épouse
du désespoir !’

Comune sa fille, Arinda garda ses yeux secs. Elle
crut mourir de la violence des battements de son
coeur, mais elle répéla d’une voix sans timbre :

—Que la mére sauve 'épouse !

Puis tout & coup, se levant et frappant ses faibles
mains I'une contie l'autre :

— Est-ce qu’ils ont cru cela vraiment, les magis-
trats, que mon mari avait été tué par ce vagibond !
Je n'ai pas fait d’enquéte, moi, je n’étais pas li
durant la puit du crime, mais quelque chose me dit
que le mendiant fut innocent du meurtre... Tuer
ton pére! pourquoi? Avait-il de I'argent sur lui !
Non... Il ne possédait rien ! rien !

Saus mot dire Mélati tira le journal de sa poi-
trine.

—Lis, dit-elle, en soulignant de l'ongle l'article
des faits-divers.

Ce fut presqu'en l'dpelant qu’Arinda l'acheva.

Mais alors une saorte de joieYétrange, sauvage, éclats
sur sa physionomie d’ordinaire si placide. Elle ré

pétait des mots d’'une fagon incohérente, et ceped” -,
dant, ces mots se liant dans sa pensée, formaient uB .
Elle suivait un fil conducteur dans 8%
pauvre téte affaiblie... .
Mélati la regardait et paraissait la comprendre, 68F

sens précis.

de temps & autre elle approuvait du geste, inclinanl
la téte, pénétrant le sens d’une énigme embrouillée.
—M. de Luzarches donnait une féte & ses amis..
Ils étaient ivres, tous ! hors lui, peut-dtre!... N's
vait-il point besoin de son sang-froid ? La chambre
no 7... Tout prés de la salle dans laquelle se don-
nait Vorgie... Et la tempdte faisait rage... Oh
comme les cris d’un malheureux devaient se perdre

dans le double bruit de la foudre qui gronde et do
Vivresse qui chante... ('est étrange ! bien étrange ! .
Ces deux cousins... si prés | Et Luzarches n’a pa8 .
vu Gaston... Luzarches avait besoin de s'étourdir, 18 °

fortune révée s'écroulait, il ne lui en resterait rien !
Henriot de Marolles devenait juste enfin ! I1 réta-
blissait ‘Gaston dans ses droits... Est-ce que Lu-
zarches savait ¢

Elle prit sa téte dans ses mains et demeura immo~ :

bile. .
Tout & coup elle se leva :

—La veuve suivra le convoi du mort ! dit-elle, c@

soir nous partirons pour Grenoble,

Puis, brusquement, s'abandonnant & une douleuf

désespérée, elle se jeta & genoux.

—Mon Dieu ! fit-elle, mon Dieu ! ma croix esh :

trop lourde ! Qu'ai-je donc fait pour mériter un tel

chitiment ! J’aimais mon mari de toute la puissance -
de mon 4me, trouviez-vous donc que je le chérissals -
trop, Seigneur! Gaston ! Gaston ! Aprés lui avoll

colité sa, fortune, jo devais encore lui colter la vie !
C’est mol.qui V'ai frappé par la main de l'assassin..

Ce mendiant ! Est-ce que j’y crois 4 ce mendiant va- b
gabond qui se serait trouvé juste & point dans I'at-

berge de Marolles pour l'assassiner ! Oh! nous 1o

vengerons ! Oh ! nous chercherons, nous, mieux qué
n’a cherché la justice... Ton pére avait un ennemi, |
vois-tu, ennemi acharné, sans merei... Cet homme
m'a faite veuve, il t'a faite orpheline... La haine est
un crime et Dieu défend la vengeance, mais il per- -
met la justice, ce Dieu d’équité, et souvent il aide
I'homme & la rendre... Vois-tu, ma fille, amour est -
une force & laquelle rien ne résiste, il survivra & 18

mort de mon époux bien-aimé.

Puis, brusquement elle tomba dans une sorte d.9» :
stupeur, pleurant, la téte dans ses bras croisés, tandis

que sa fille lui murmurait de tendres paroles.

Malgré son désespoir elle se souvint de sa résolu-

tion d’aller suivre le convoi de Gaston.

—Nous n'avons pas d’argent ! fit-elle tout d'un

coup.

Elle tira sa bague de mariage de son doigt, ouvrib A
les armoires, les fouillant du regard, y découvrit
quelques pauvres objets de toilette dont elle fit un .

paquet et dit & sa fille:
—Va!
Msélati comprit eb partit pour le mont-de-piété.
Elle se soutenait & peine, le cceur dévoré d'an-
goisse, répétant le nom de son pére au milieu de

sanglots sourds, trébuchant sous son fardeau, bieB -
léger pourtant, préte A succomber, et marchant -

comme au milieu d’un réve.
On lui donna vingt francs de ce qu’elle portait.

—Vingt francs ! Il faut au moins quatre fois cette -

somme !

Que faire ? & qui s'adresser? Mélati songea queé -
peut-étre le marchand d’éventails se laisserait atten- -
drir ; elle courut chez lui et raconta I'horrible mal- -
Puis elle supplia le fabricant .
Il secoua la téte, pris de '~
défiance, se demandant ce qu'il y avait de vrai dans .
I'histoire de cette jeuns fille, d’apparence modeste ef *
triste, faisant de la peinture commerciale, et la suc-
cession de ce M. de Marollss dont sans nul doute
Partagé entre la pitié eb *

heur qui la frappait.
de lui faire une avance.

elle recueillerait sa part.
la crainte d'étre dupe d’un bon mouvement, il hé-

sita, mais enfin il fit signer & Mélati une obligation =
de lui peindre dix éventails dont le montant était .

payé d'avance, puis il lui remit douze francs.

—Peut étre le marchand pour qui mon pére pei- |
gnait des paysages me donnera-t-il davantage, mur- ;

mura-t-elle.

Et, poursuivant sa route douloureuse, elle se ren- -
dit rue de Douai, et recommenga le récit de la morb |
Mais cette fois la force lul .
mangqua, elle devint blanche comme une trépassée eb -

de M. de Marolles.
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