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matérielles de la vie; tour à tour elle ouvrit les ti-
roirs d'un buffet, en retira de maigres provisions, et
toutes deux mangèrent gaiement sans s'apercevoir
que le pain était presque sec.

Durant la nuit elles ne purent goûter un moment
de repos. Le froid était rigoureux, on n'avait point
allumé le feu durant la journée, et les deux femmes
frissonnaient sous leurs minces couvertures. Le jour
commençait à peine quand elles se levèrent, agitées
d'une crainte inavouée et que rien ne semblait devoir
légitimer. Les cauchemars qui traversèrent leurs
rares instants de repos, leur laissaient une impres-
sion sinistre. Les riantes pensées de la veille s'é-
taient enfuies comme un vol d'oiseaux tourmentés
par l'orage. Il semblait à Mélati que le départ de
son père était loin, bien loin déjà dans son souvenir,
et qu'elle ne le reverrait jamais, jamais en ce monde.
Ella vaqua aux soins de l'humble ménage avec len-
teur et découragement, les membres cassés, la tête
malade. Lorsque sa mère fixait sur elle un regard
inquiet, la jeune fille s'efforçait de sourire, mais ce
sourire paraissait plus triste que des larmes. Le
moindre bruit lui causait un tressaillement nerveux.
La journée traîna lentement ses heures, et vers le
soir Arinda s'étonna de ne point avoir reçu sinon
une lettre, du moins une dépêche de Gaston.

-Il est parti par un temps horrible, ma chérie,
disait-elle à Mélati tremblante; si je ne connais
point les routes qu'il devait suivre pour arriver à
Grenoble, je sais qu'elles sont difficiles, bordées de
précipices, et que Marolles ressemble à un nid d'aigle
dans la montagne. Les voitures cessent de marcher
à une lieue de distance du château. Il a peut-être
neigé, et qui sait... Gaston aurait dû songer à mes
angoisses...

-Mère, répondit Mélati en appuyant son front
pâle sur l'épaule d'Arinda, qui sait si mon oncle
n'lest point mourant. Mon père remplit auprès de
lui un devoir filial, nous aurons des nouvelles de-
main, certainement nous en aurons...

Elle descendit chercher les maigres provisions de
la journée. Des repas de pauvres femmes, économi-
sant jusqu'au charbon, et vivant de charcuterie et de
pommes de terre. Tandis que Mélati déjeunait, ses
regards tombèrent machinalement sur le journal dans
lequel le marchand avait enveloppé ce qu'elle venait
d'acheter. Sous la rubrique . Nouvelles des dépar-
tements, elle lut:

«IGRENOBLE.-UJn mystérieux assassinat a été
commis la nuit dernière, à l'aubergre du Soleil-
Levant, dans le bourg de Marolles. Le neveu du
plus riche propriétaire du pays, M. G... de M...,
dernier héritier du nom, a été frappé par une main
criminelle. La justice s'est immédiatement trans-
portée sur les lieux, l'identité du cadavre a été re-
connue ; on suppose que le crime a été comnis par
un vagabond accueilli la veille dans l'auberge, et qui
l'a quittée en y mettant le feu. Le misérable a été
trouvé mort sur la route... On n'a trouvé sur M. de
Marolles ni argent ni papiers. Ce qui ajoute au ca-
ractère dramatique de cet assassinat, c'est que, dans
cette même auberge, à deux pas de la chambre no 7,
habitée par le voyageur, son cousin-germain, M. de
L..., offrait un joyeux souper à quelques-uns de ses
amis."

Mélati avait lu du regard, les lèvres serrées, les
prunelles fixes.

Chaque mot de ce fait divers lui entrait dans le
coeur comme un couteau. Elle avait cessé de par-
courir ces lignes terribles, qu'elle les revoyait par le
souvenir, écrites en caractère rougres... Elle ne dou-
tait pas. La vérité pour elle se faisait terrible, mais
indéniable. Le voyageur de la chambre no 7 était
son père, son père assassiné à l'heure où il allait re-
vendiquer sa part dans l'amitié du vieil Henriot, et
reconquérir une tendmesse dont il était toujours resté
digne. Son coeur défaillai:, sa tête se fendait, pr-ise
de vertiges.

-Tu ne manges pas, lui dit doucement sa mère.
-Non, fit Mélati, je souffre.
-Où souffres-tu, chérie î
-Là et là...
Elle montra son front et sa- poitrine.

douce et charmante nature de créole renfermait de

délicat s'était donné à l'homme de son choix. Le
misérable qui avait tué Gaston assassinait du même
coup sa femme...

Mélati demeura morne, mais elle ne versa pas une'
larme. Il lui semblait qu'elle allait étouffer et
qu'elle exhalerait son secret avec sa vie.

Renversée sur une chaise, blanche comme une
neigye fraîchement tombée, elle répondait par de
rares monosyllabes aux questions de sa mère, agitant
les mains comme si elle espérait conjurer une appa-
rition funeste.

Vers cinq heures la concierge frappa à la porte.
-Une lettre, madame, dit-elle.
-Merci, fit Arinda; elle ajouta en se tournant

vers sa fille: de Marolles... Mélati bondit vers sa
mère et la lui arracha des mains.

-Ne lis pas ! fit-elle d'une voix déchirante, ne
lis pas!1

-PourquoiI que signifie...
-Mère, dit Mélati en jetant ses bras autour du

cou de Mme de Marolles, mère le ciel nous éprouve
d'une façon terrible... Il faut prier avant d'avoir le
courage d'apprendre les nouvelles contenues dans ce
papier...

-Mais la lettre est de Marolles, j'ai vu le timbre
de Grenoble, ton père...

-Cette lettre n'est pas de mon père...
Elle conduisit sa mère devant un crucifix et con-

tinua:
-Maintenant, songe au Christ abandonné, à la

Mère douloureuse, et fais ce que tu voudras... Si la
main de Dieu nous châtie et nous jette à terre, que
sa volonté s'accomplisse.

Elle remit la lettre à Mme de Marolles.
Celle-ci, devenue craintive*, la retourna dans ses

mains.
-Elle n'est pas de Gaston... murmura-t-elle.
Elle n'osait plus la décacheter, et l'idée lui vint

que Mélati connaipsait la vérité.
Pourtant, elle rompit le cachet et courut à la si-

gnature.
-L'abbé Choisel !... l'ami, le protecteur de Gas-

ton!..
Voici ce que renfermait la lettre

" Vous êtes chrétienne, madame, et vous vous ré-
signerez... Un immense malheur vous frappe, d'au-
tant plus terrible qu'il était plus imprévu et qu'il
demeure plus mystérieux... Vous êtes veuve, Mvé.
lati est orpheline! Gaston de Marolles est mort as-
sassiné... Quelle main porta le coup î La justice
croit le savoir, je garde pour moi mes doutes... Vous
savez combien je l'aimais, vous connaissaez avec
quelle obstination je plaidai sa cause auprès de M.
de Marolles-..Le vieil ilenriot n'a pu supporter le
choc terrible causé par cette mort tragique. Quand
ien a connu les détails, ça été pour lui commue le

coup de grâce que les condamnés recevaient... Il a
rendu le dernier soupir dans mes bras... Les magis-
trats qui ont poursuivi l'enquête accusent du crime
un mendiant trouvé mort sur la route... N'allons
pas plus loin pour fouiller ce mystère d'iniquité...
Dieu voit ce qui échappe à l'oeil humain, sa Provi-
dence a ses heu~res de réprésailles... Quant à nous,
humblement agenoui liés, répandons devant lui nos
larmes... Mon amuii Danglebeau, qui a l'honneur de
Vous connaître, madame, m'a dit de vous tout le
bien possible. Je sais que vous méritiez la tendresse
exclusive que Gaston vous avait vouée... Vous le
pleurerez, vous allez souffrir autant que le peut une
créature humaine, ralppelez vous ce?endant que vous
avez une fille, un ange, ! que la mère garde l'épouse
du désespoir!"

Commne sa fille, Arinda garda ses yeux secs. Elle
crut mourir de la violence des battements de son
coeur, inais elle répéta d'une voix sans timibre

-Que la mère sauve l'épouse!
Puis tout à coup, st, levant et frappant ses faibles

mains l'une contie l'autre:
-Est-ce qu'ils ont cru cela vraimient, les magis-

tratis, que inon mari avait été tué par ce vagabond!
Je n'ai Pa-, fait d'enquête, moi, je n'étais pas là
durant la nuit du crimie, mais quelque chose me dit

Mais alors une sorte de joieý,étrange, sauvage, éc1St6
sur sa physionomie d'ordinaire si placide. lleré
pétait des mots d'une façon incohérente, et cepeu-
dant, ces mots se liant dans sa pensée, fomi n 11
sens précis. Elle suivait un fil conducteur dans 6
pauvre tête affaiblie...

Mélati la regardait et paraissait la comprendre, Câr
de temps à autre elle approuvait du geste, inclinalit,
la tête, pénétrant le sens d'une énigme embrouillés.

-M. de Luzarches donnait une fête à ses amis.--
Ils étaient ivres, tous!1 hors lui, peut-être !... N'a
vait-il point besoin de son sang-froid I La chambre
n- 7... Tout près de la salle dans laquelle se don-
niait l'orgie... Et la tempête faisait rage... Oh!1
comme les cris d'un malheureux devaient se perdre
dans le double bruit de la foudre qui gronde et de
l'ivresse qui chante... C'est étrange 1 bien étrange 1.
Ces deux cousins... si près 1 Et Luzarches n'a p 0&
vu Gaston... Luzarches avait besoin de s'étourdir, la
fortune rêvée s'écroulait, il ne lui en resterait rien1
Henriot de Marolles devenait juste enfin ! Il réta-
blissait «Gaston dans ses droits... Est-ce que Lu-
zarches savait 1

Elle prit sa tête dans ses mains et demeura immo-
bile.

Tout à coup elle se leva
-La veuve suivra le convoi du mort! dit-elle, 0

soir nous partirons pour Grenoble.
Puis, brusquement, s'abandonnant à une douleut

désespérée, elle se jeta à genoux.
-Mon Dieu ! fit-elle, mon Dieu ! ma croix est

trop lourde ! Qu'ai-je donc fait pour mériter un tel
châtiment ! J'aimais mon mari de toute la puissance
de mon âme, trouviez-vous donc que je le chérissais
trop, Seigneur ! Gaston 1 Gaston ! Après lui avoir
coûté sa% fortune, je devais encore lui coûter la vie
C'est mot qui l'ai frappé par la main de l'assassin.-
Ce mendiant!1 Est-ce que j'y crois à ce mendiant va-
gabond qui se serait trouvé juste à point dans l'au-
berge de Marolles pour l'assassiner ! Oh! nous le
vengerons ! Oh ! nous chercherons, nous, mieux que
n'a cherché la justice...- Ton père avait un ennemli,
vois-tu, ennemi acharné, sans merci ... Cet homme
m'a faite veuve, il t'a faite orpheline ... La haine est
un crime et Dieu défend la vengeance, mais il per-
met la justice, ce Dieu d'équité, et souvent il aide
l'homme à la rendre... Vois-tu, ma fille, l'amour est
une force à laquelle rien ne résiste, il survivra à la
mort de mon époux bien-aimé.

Puis, brusquement elle tomba dans une sorte de'
stupeur, pleurant, la tête dans ses bras croisés, tandis
que sa fille lui murmurait de tendres paroles.

Malgré son désespoir elle se souvint deosa résol--
tion d'aller suivre le convoi de Gaston.

-Nous n'avons pas d'argent ! fit-elle tout d'unl
coup.

Elle tira sa bague de mariage de son doigt, ouvrit
les armoires, les fouillant du regard, y découvrit
quelq ues pauvres objets de toilette dont elle fit un
paquet et dit à sa fille:

-Va!1
Mélati comprit et partit pour le mont-de-piété.
Elle se soutenait à peine, le coeur dévoré d'an-

goisse, répétant le nom de son père au milieu de
sanglots sourds, trébuchant sous son fardeau, bien
léger pourtant, prête à succomber, et marchant
comme au milieu d'un rêve.

On lui donna vingt francs de ce qu'elle portait.
-Vingt francs 1 Il faut au moins quatre fois cette

somme!
Que faire 4 à qui s'adresser 1 Mélati songea que

peut-être le marchand d'éventails se laisserait atten-
drir ; elle courut chez lui et raconta l'horrible mal-
heur qui la frappait. Puis elle supplia le fabricant
de lui faire une avance. Il secoua la tête, pris de
défiance, se demandant ce qu'il y avait de vrai dan$
l'histoire de cette jeune fille, d'apparence modeste et
triste, faisant de la peinture commerciale, et la suc-
cession de ce M. de Marollss dont sans nul doute
elle recueillerait sa part. Partagé entre la pitié et
la crainte d'être dupe d'un bon mouvement, il hé-
sita, mais enfin il fit signer à Vélati une obligation
de lui peindre dix éventails dont le montant était
payé d'avance, puis il lui remit douze francs.

-Peut être le marchand pour qui mon père pei-
gnait des paysages me donnera-t-il davantage, mile
mura-t-elle.

Et, poursuivant sa route douloureuse, elle se ren-
dit rue de Douai, et recommença le récit de la mort
de M. de Marelles. Mais cette fois la force li
manqua, elle devint blanche comme une trépassée et
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