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AU PEUPLE CANADIEN

(RESPECTUEUSEMENT DÉDIE \ M. A.-B. ROUTIIER)

O peuple Canadien, tressaille d'allégresse,
Plonge aujourd'hui ton c ur dans une sainte ivresse,

Fais retentir l'air le tes cris 1
Déroule avec orgueil les plis le tes bannières,
Fais éclater partout tes fanfares guerrières,

Car c'est la fête du pays !

L'astre dor, ce miatin, à l'horizon sans bornes
S'est levé radieux, mettant au front des mornes

Une auréole de rayons ;
Le vaste Saint-Laurent roule sa vague pure,
Et les petits oiseaux, noyés lats la verdure,

Disent leurs plus douces chansons.

La forêt, secouant sa trinière oniidoyaite.
Jette mille clameurs à la brise odorante
Le ruisseau sous l'énmail du gazon verdoyant
Mêle aux hvmnes les bois sa suave hiarmonie
L'aigle lu haut tes mionts lance sa rapsodie
Tout sous le soleil chante tut Te Deum géant !

Joignant ta voix aux voix de la nature entière,
Peuple, aut pied( les autels, la tête haute et fière,
Va prier à genoux ton glorieux patron.
Pour retremper ton cœur aux sources de la gloire,
Etale les feuillets île ta sublime histoire,
De tes fastes dorés rouvre le panthéon !

Conteinple au premier rang les noms tils saints apôtres,
Bréi-tif, Jtoguies, Buteux, et les noms le tant d'autres
Qui, sur un ivil bûher, répandirent leur sang....
Quand leurs corps se tordaient aux baisers de la flamme,
Ces preux les anciens jours criaient dit fond de l'âme
Pitié pour nos bourreaux, ô Maître tout-puissant !

Jette les yeux plus has : vois le champ de bataille
Où l'illustre Montealm, frappé par lit mitraille,
Tombe, l'épée au poing, tout près tie sort vainqueur
Rassemblant les débris de son mâle courage,
Derechef il s'élance au iniliu du carnage,
Quand un éclat d'obus vient lui briser le coeur. ...

* *
*

Oui, peuple canadien. rejeton de la France,
Toi dont le noble esprit égale la vaillance,

Célèbre dignement ce jour !
Portant de Carillon l'immortelle balnnière,
Va sur tes chanps finmeux vénérer la poussière

Dts héros mnorts pour ton amour !

En ce matin béni le la Saint-Jean-Baptiste,
Démontre avec éclat que dans ton âme existe

L'aiour pur de la liberté !
Redis à l'étranger ton passé magnifique,
Affirme hîautement le courage héroïque

De ta nationalité
J.-B. CAOLETTE.

Québec, 24 juin 1882.
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Quelque précaution qu'il prît, la boite, en frôlant les planches
ratboteuses, avait tiré la jeune fille de sa méditation.

Il jeta in coup d'oeil en arrière, abandonna soun premier projet
et reprit vivement sa palette.

C'était un peintre. à en juger par sa blouse blanche maculée
île couleurs. C'était le peintre chargé de réparer îles fresques
d'assez grande valeur, que la démolition d'une maisoni mi-
toyennhe avauit dégradées. à eni croire le pinîtecau donît il semu-
blait p'rêt à se servir.

Thuérèse', qui tconnaiissait i-e trav'ail île re-stauîratioun, salis
avo'îir juamalis vui l'atrtisîte, qu'mue sotte uidetabane suspendîîueî ca-
t-lait aux regardîs tcuix des puensionnaires, le regardla unt ins-
faut iavtc uni intérêt macuthinal, esptéraunt presque voiir surgir
derrière- luti, sur l'éthafaudage, les figutres ntouvelles ui de-
vaienît suc-î'îder Lit-elles tIti passé.

Puis, s'apîer'evunt qu'elle était égalemient eun vue, <'hose inîu-
sitée danms lu' iloitre, elle rougit et se leva pouir se retirer.

-Re-tez !. . .. îh I restez !.,..je vous en prie, dit mine voîix
dulumce et ''onmteue qui résonna pourtant danms le saunctuaire.

Enitmre pluîs stcandalisée qlut- surpîrise, Thtémèse se rejeta eut
arrière. nonm sauns uni peu de frayeur.

Aussitôt le peintre descendit deu sonm étchielle avec- umne ralph-
dlité vert iginieuse et se trouvau devanîtt elle avantt u'eltle eûtt tiré
le rideau noir.

--Mademoiitselle, .je vus eni t'onjure, dit-il rapidiement, sur
le toin dle la prièru, conentez à me rne min grand serice!-

--- Moui!..hbumîhmtia t-e'lle.
--Je nai pas le temp;s dI'être' i luien botn diplomiate; il fan>-

drait me c'roire sur piarole.

De plus en plus effarouchée, elle regarda.
C'était un jeune homme de vingt-cinq ans environ, très

brun, avec un front énorme, une physionomie tourmentée on
brûlaient deux grands yeux pleins de cette flamme intermit-
tente que la passion de l'art allume, à certaines heures, dans le
regard (le ses fidèles.

Conmte elle ne répondait pas. il reprit avec la mnime
ardeur :

-- Vous n'imaginerez jamais, mademoiselle. combien votre
attitude, là!. ... tout à l'heure. . .. entre les plis sombres de
ce rideau, illuminait d'un rayon tout nouveau iluvre que j'ai
entreprise.

-En vérité f!fit-elle, à demi rassurée.
-Une minute le plus, une sele minute. ... et puis un peu

de bol qui manquait à ma palette.... et je saisissais enfin, pour
le fixer sur la pierre, un type rêvé, poursuivi, entrevu tout à
coup dans sa plus pure expression.

-Monsieur !....
-Oui, je peins la Prière. Vingt fois j'ai effacé la figure que

je venais le tracer. Vingt fois j'ai ressaisi mon pinceau avec la
fièvre du vouloir. L'idéal me manquait. Aujourd'hui l'idéal
existe, je l'ai vu, je l'ai tenu un instant au bout (le mon pin-
ceau : il m'a ébloui. Ah! mademoiselle ! ... grâce à vous, j'al-
lais faire un chef-d'œuvre.

Il y avait une telle sin-érité dans cette exaltation que Thé-
rèse, très accessible à la franchise. accueillit par un regard plusz

ienveillant l'explication enthousiaste de l'artiste.
-Eh quoi ! (lit-elle, vous aviez l'intention de retracer quel-

que chose de moi sur ces murailles ?
-Vous tout entière. . . . vos mains jointes, votre taille fléchie

sous le recueillement, vos yeux sur-tout. ... vos yeux qui semi-
blaient chercher, par delà le temple, celui qui écoutait votre
cœur.

Thérèse eut comme un frisson ; ce langage imagé lui sein-
blait à la fois une audace inouïe et une nouveauté charmante.

-Me peindre !. ... ici 1. ... c'eût été une profanation !mur-
mura-t-elle.

-Eh ! mademoiselle, les vierges de Raphaël. les saintes sor-
tics (lu ipinceau des grands maitres ont eu pour modèles des
femmes, belles sans doute, mais certes (les femmes.... (lui le
venaient pas dans la solitude, comme vous le faisiez tout L
l'heure, verser leur âme devant Dieu.

-Oh! monsieur ! fit-elle avec une pointe d'enjouement, ne
tentez pas ainsi la vanité d'une pensionnaire. Si je vous
croyais.... petit-être me resterait-il quelque regret d'avoir iii-
terrompu votre travail.

-Laissez-moi le reprendre, (lit-il, avec un geste si respectu-
eusement suppliant qu'elle se sentit troublée, moins encore de
l'étrangeté de la requête que (le la chaleur pénétrante du solli-
citeur.

Il reprit doucement
-Si vous le voulez, vous laisserez quelques moments encore

l'artiste contempler son modèle.... ébaucher les traits qu'il
rêvait. . .. et vous remercier ensuite ou plutôt vous bénir, pour
l'avoir aidé à créer une Seuvre.

-Monsieur, vous n'Y songez pas ! répondit-elle en dominant
la sensation qu'éveillait en elle cette parole enfiévrée ; vous
nie faites coumnettre une faute.

-Qu'elle aurait été belle, nia Prière! fit-il en joignant les
mains avec extase comme (devait son chef-d'Suvre accompli.

Tnérèse avança la main vers le rideau.
Il la retint par un regard où l'instace et la domination s't-

nissaient pour en faire jaillir un éclair superbe.
-En la voyant, continua-t-il, vous m'auriez pardonné mon.

audace.
-Je vous pardonne quand même, tit-elle en essayant de

sourire, quoique vous m'exposiez à toute la rigueur des règle-
ments.

-Une minute
-Pas une seconde.
-Ai moins reviendrez-vous demain ?
-Demain!
Et elle songea tout à conp à la cérémonie qui allait s'accom-

plir.
-Oh ! non !non ! fit-elle avec une émotion involontaire

ni demain, Ii jamais.
Et cette fois, d'une main plus ferme, elle tira, entre elle et

le jeune artiste, l'épaisse barrière noire.
Mais avant de s'éloigner, Thérèse entendit, derrière le rideau,

le murmure de lit voix attristée.
-J'emporte vos traits, disait la voix ; l'œuvre naîtra.

malgré vous, l'Suvre doit naître. Si ce n'est plus la Prière, ce
sera l'Espérance.

IV

Ce fut une besogne tout à fait inusitée pour mère Sainte-
Rose (le Lima, que d'habiller en mariée la belle jeune fille
qu'on confiait à son adresse proverifale.

La tradition religieuse veut bien qu'on habille de la sorte la
novice prète à prendre le voile, comme pour lui donner une
dernière fois à choisir entre les joies de la vie et les renonce-
ment duIl cloître.

Mais toutes les initiées aux usages îles couvents savent bien
que cette cérémonie n'est qu'un simulacre de toilette, que la
robe blanche recouvre à peine la robe de bure. que la couronne
le fleurs tient à la merci d'une épingle. et qu'en moins d'une

seconde s'enlève cette livrée tentatrice si mal attachée qu'elle
n'a rien de dangereux.

Une vraie toilette de nocec. 'était chose autrement ditli'ile.
)e mémire dle surs, cla ne s-'tait ps ene viu tht-z les

Duames det la Coimpassioîn.
Les bionnes religieuses s'ébahilîssaient, s'exîlamaien>t et se'

pe-rdaienft utmiliu <lts flots dle mnousselin-, dles julpes àu v'olants
et dle lit traîne d1e satinî.

Leur gaucherie amusit Th''érèsi', dîont l'ine-xpérience'( n'était
guère en mesure dle les guidetr.

il falîlut, bon gré, mal gr-é, que mîèr'e Saint-,Jean îde la Croix
e!lle-mênme, qui n>'vait pas enco'ire. petrdu le soulveni r dles tradli-
tionus monîidainîes. mtf lai deurnière main Lu cet îchef-dl'œuîvre dle
grâce e't de blancheur qu'on alppelle une nmariée.

Soit visage sévère. pIus pale queii de couttumne, ne trahissait
aucune émtioîtn au ilieuî ilu troubmîle géniéral. Regrets. comî-
paraison, soîuvemrîhs, tout sembilait moirt eni elle. taniîls que ses
mai ns glatées aîttaî hien~(i t'orrectemnt lis fleurts dl'rangî'r
dans le-s bîlonds t'hev'etux tde la je-une fi île.

Lotrsu'il ne manq luua plus une épingi'le nu loniig vouile. 'Thi-
rèse e-mbrassat ses tctomplagnes-qu>i totets avaient lit ièvre-
remercia les soeurs et demnd~iia à b;i suplérienre de la bénir.

More Sauint-Je'n> di' lhi Croiix r'épiondîit td'un ft>> îonteu:
--evouis biéis. 'Thîèese île Mleulan, t-t vîous souîhiaitt' le

bonîîheumr! S'il vous fait défaut, souvent-z-vous île l'atsi le que>
vous quittez. . . . et qui putrra vous abriter encore.

Cette formule de bénédictionquelque peu consolante qu'elle
fût, satisfit Thérèse, qui ne croyait pas le monde si avare de
boniheur que cela ; elle parut an contraire, surprendre mère
Sainte-Rose de Lima, dont le cœur excellent eût voulu mettre
des sourires, et rien que des sourires, devant les pas (le sa
chère élève.

La supérieure conduisit alors la jeunetile jusqu'à la porte
extérieure où l'attendait madame de 'Sandry.

M. île Thièblemont reçut sa tiancée à la mairie du sixième
arrondissement, et, le mariage civil terminé, le cortège, très
simple, revint à l'église le Notre-Dame des Champs, où fut
donnée la bénédiction nuptiale.

Beaucoup dte nobles curieux dans la petite église. On volu-
lait votiir la jth- îolie personne qui avait pu faire cette merveille de
convertir au mariage le plus aimable des vieux garçons.

Thérèse sentit cotinfusénentautour d'elle l'intérêt de madame
le Sanry, l'toii-ieiit des femmes, l'admirationl <e quelques
hioimtes et la préotcupation tendrement gracieuse de M. de
Thiiièlemotui nt.

Elle lie savait trop pourquoi ii nuage obscurtissait sa joie.
C'était une sensation pénible et, par instants, étouffante comme
ii remords.

C'était, untte minute après, un sentiment vague plein didune
pónétrante douceur.

La tête inclinée sur le prie-Dieu de velours, il lui semblait
que si le baron lui demandait encore : ,N'y a -t-il aucun soui-
venir, aucul rêve, aucun regret en votre oeur et le mien ? l
elle n'oserait plus lui répondre avec la superbe certitude
d'autrefois.

Qu'y avait-il doite maintenant ? Vraiment, c'était à en rougir.
Un souvenir presque insaisissable . . . . un regard chaud ..
une voix sympathique. ... la vue dl'utnî étranîger.... d'un in-
connu. ... quelques mots échangés. . .. C'était tout.

Elle releva la tête pour répondre à M. de Tliièbilemont, qui
lui offrait l'anneau d'or. Soit regard pur se fixa sur l'autel d'on
allait tomber la bénédiction suprêlme, et, sur les ailes de sa
loyauté immaculée, s'envola le souvenir, s'effaça le regret.

Un déjeuntr servi dans une serre luxueuse attendait les
mariés à l'hôtel île Sandry. Les meilleurs amis de la douai-
rière et du baron les y rejtigtirent.

Parmi eux, Thérèse r'emiarqua h!us particulièreient, à leur
clmpressemnent aimiable, uni méiage parisien qui lui fut pré-
senté, M. et madame île Pernissan, et une jeune veuve, madame
Albine, lonit la beauté la frappa.

Thérèse, ui peu abatsourdie, dépaysée, souriante, les accueil-
lit avec uni léger embarras qui semhlait demander grâce pour
sa timidité. C'ette défiance d'elle-même la rendait plus tou-
chante et plus .jolie.

En rentrant dans son salon, après l'avoir mise dans la voi-
ture qui l'emportait à la gare le Lyon et île là en Italie, mia-
dame le Sandry dit gaieient à sont entourage :

-Elle est charmante, cette mignonne.Jà !....iii uvrai petit
agnei, au cou duquel le baron a passé le ruban rose tI mia-
riage.

-Pourvu que le ruhain rose soit plus solide que la nuance,
au moins? sourit nmamlte Albiniie. qui, debout contre la fe-
n treiegarait la voiture s'éloigner.

On a bien souvt décrit litalie La tâche est facile, les
étapes séduisante:s les descriptions abondent, et ce serait à
désespérer d'une plume qui ne se tirerait pas habilement d'une
narration sentimentale au milieu( des merveilleux décors qui
encadrent, en 'et heureux pays, le plus vulgaire roman.

Si Thérèse et M. de Tl'hii-hileitornt avaient voyagé de tette
façon, nous les aurions suivis dans leurs prérégrinations
d'outtre-mimîuts, bien assuré qu'ils eussent découvert, pour S'y
aimer à l'abri îles indiscrets, quelque coin inédit, pittoresque
et mystérieux, totalement oublié des Guldes officiels.

Comme ils voyageaient, at ticontraire, les Guidrs en main-s,
nous laisserons parler les Gîuides à ceux qui veulent apprendre
lit route à suivre pour montrer à leur jeune femme Rome,
Naples, Venise, Florence et Milan dans l'espace de six mois.

Ce fut juste ce laps de temps que le bai-on, exact comme un
compteur à gaz, consacra à son voyage île noce.

Madame de Sandry, qui connaissait ses défauts et ses qua-
lités mieux que (lui que ce fût au monde, commençait., vers
cette époque. à douter qu'il revint comme il l'avait promis.

Elle était assise dans une antique bergère en tapisserie. où
sa main grassouillett'. aux totns de vieil ivoire, avait jadis
tracé des amours blonds enfouis dans des roses.

Aujourd'hui, vieille et oisive, elle s'enfouissait dans ses
coussins avec la même pose mignarde qu'elle avait créée pour
ses amnours, tandis qu'elle bâillait désespérément en tournant
ses bagues autour île ses doigts.

Il était deux heures, moment difilcile dans sa journée vide.
Le déjeuinir était terminé, la toilette faite, les visites n'arri-
vaient pas encore.

A quoi s'occuper ? La politique lui était odieuse, la charité
ne l'amusait guère, les thiffons la fatigiaient, et la piété ie la
tentait pas.

Ses contempoiaines étaient mortes, (iu renfermées dans la
dévotion. ou absorbées par leurs petits-enfants. Elle n'en avait
jamais eu, et ne le regrettait pas, parce qu'elle les aurait "trop
aimés." disait-elle.

Ce n'était plus la saison des soirées. et ce n'était pas encore
celle île li tampagn-. Son vieil ami de Thièbleinont s'ou-
bliant en Italie avec sa jeune femmt.... Oh! ces jeunes
femmes. . .. quelles exigenes!.... et ses commensaux ordi-
naires étaient l tn retard.

Elle était done fort à plaindre, la pauvre vieille dame fri-
votle, doint le mnaïf égoïsmeut net truvait a'cceptabhle idans la vie
que t-e qui t'onmtribumuit à Imui eni enmguirlaînder le piassaîge.

Onii sonnia :I ele 'ut uni soupîi r dl'eispouir.
On anninuçit madamet Albine. Ehlle te.ndlit lt-s duhîx miains

avec un aullég'men'mt visible.
-'à !... enifin !.h l votiti donte ! t'est très mal (le îme

dóélaisser ainîsi. Vouîs ne siave'z done pac~s, mlignionnme, que tout
me mianque quand votus n'êtt's lits là?

CilIt' q~u'onî app elait " mîigmnnne " nie méritaîit qut bienm im-
ptarfitemen'mt ce mnom grattieuix, nonm pas qîu'elle< ne fût char-
iimnte, ma05isi'ar(' quet tut en e'lIte respir-ait lit fort-e, l'ét'lat,
uneii terttine hîari'iisse, pluitôt qut l'attr-ait en-mftntin dont unte
sembihlabîu liudoimaution faisait naite l'idée'.

t"étauitf unet fe'mme- ude tren'îte amis, pt'ut-êtr-e p)lus, quinine eni-
fitnt' raftin ue I-oi smîiques, utnmploi puruden't îles préserval-
tifs meututaiet'f ten miesure det gardetr longtempî~s l'âge qu'il 1ui

Sts t htev'teux luioirs, iopulm hm ent répauiitts sur lii î'tou pis-
sant dl'îun hunlth d'rt tui enthndraient fièér-emnt son> v'isîge tuuorct
Sa tai Ilu' gari'ît il-s onumilat ionms f'(lineis mai~lgré l'embouinpouint
ui l'envii'ussauit.

( La suite au prochain numéro.)
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