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(Suite)

Comnme I’année scolaire était payée en entier,
les enfants continuérent & se rendre & I'école
jusqu’d la fin du mois ; sans en &tre convenus,
sans que personne leur eiit parlé, depuis le jour
de leur premiére commaunion, ils avaient pris
I’habitude de ne plus s’attendre comme aupara-
vant. Ils partaient séparément de la maison,
mais arrivée & une certaine distance, le premier
sorti ralentissait le pas, et, avant d’avoir dé-
passé la barritre d'un certain clos, ils s’étaient
toujours rejoints. Peut-8tre Marcel avait-il eu
le pendant de la semonce que Claire avait su-
bie ; quoi qu'il en soit, ils ne se firent point de
confidences & ce sujet.

Au mois d’aciit, dés le premier jour de va-
cances, Mme Bauport emmena Claire dans sa
famaille ; ¢’était une visite promise depuis long-
temgs & sa mére, qui, privée de Pusage de ses
jambes, n’avait i’amais pu se déplacer pour aller
voir sa petite fille, qui était anssi sa filleule par
piocuration. Elle habitait un beau pays, au
centre du Cotentin ; de grasses prairies, une
herbe quimontait jusqu’au poitrail des puissantes
bétes, de grands beeufs de labour, le mouvement
d’une ferme riche et bien dirigée, tout celnamu-
sa d’abord la fillette ; puis, dés Ia fin do la pre-
miére semaine, elle cut le mal de son pays,
baigné du poudrin de la mer. Elle n’en dit
rien, elle exprimait rarement ses pensées, mais
elle pilit pena peu et cessa de manger.

—Si tu est bien sage, tout ¢1 sera a toi, ma
petite, disait la grand’mére, en indiquant du
geste le paysage entier par la fenétre, la cour de
la ferme, la mare olt barbotaient un demi-cent
d’oies et de canards, et les grandes ormes sécu-
Jaires qui jetaient une ombre si épaisse sur 1’eaun
imwmobile, au pied de la haie.

Claire souriait—mais elle pleurait la nuit en
songeant & son hamean, au moulin des Menne-
qulet, au ruet tapissé de scolopendres—et & Mar-
cel.

Le jour du retour vint ; elle revit sa maison,
qu’elle trouva petite auprés de la grande ferme
—son jardin, son verger—elle courut au rnet—
la roue ne tournait pas ce jour-14, faute d’eau—
les Mennequet étaient a la ville ; elle s’en revint
le cceur triste, et se coucha sans souper, prétex-
tant la fatigue.

Le matin, en s'éveillant, le soleil dans les
yeux, elle ouvrit sa fenétre comme d’habitude,
et fut étonnée d'y voir un gros bouquet de
chévrefeuille posé sur la pierre d’appui. Qui
avait pu grimper la ? Elle pencha la téte en de-
hors, et apergut Marcel, assis dans la haie, en
face de la maison, qui la regardait avee des yeux
noirs.

—Te voila ? dit-elle en souriant, sans élever
1a voix.

11 fit un signe de téte affirmatif. Elle indiqua
le bouquet .

—C’est toi qui m’'as apporté ¢a !

11 répondit de la ménie fagon silencieuse.
-—Comment as-tu fait :

—J'ai grimpé amont le cerisier qui est & la mu-
raille. Ce n'est pas difficile.

Claire resta pensive.

—11 ne faut plus, dit-elle.

—Ca t’ennuie ?

—Non, mais tu nous ferais grouder.

Marcel baissa la téte, trés-soucieux ; son in-
telligence était moins développée que celle de
Claire ; il crut 'avoir fichée, et sa bonne figure
devint toute rouge, comme g'il allait pleurer.

—Tu sais bien, dit-elle, avec une gravité de
jeune matrone, que nous ne sommes plus des
enfants.

—Ah ! je m’en moque bien ! répondit le
jeune gar¢on avec un indicible mépris.

—CQa ne fait rien, il faut obéir, dit Claire, en
se retirant, un peu humiliée du mince succés de
sa mercuriale. ’

La fenétre se referma, et Marcel, vexé, dégrin.
ola de son poste au travers des aubépines et
es troénes, non sans quelque dommage pour

ses habits ; il s’en alla en faisant claquer bruy-
amment un fouet de charretier qu'il avait pris
pour contenance.

éCe fut leur premidre querelle, bientdt apai-
sée, -

Peu aprés, le ptre de Claire mourut, et le far-
deau de la ferme retomba sar la veuve, qui seo
fit remplacer par sa fille dans tous les soins de
Pintérieur. A partir de ce moment; leurs viea

furent séparées, mais un fil mystérieux semblait | he

les réunir, car en toute o¢casion, jls se rencon-

traient, ne flit-ce que le ‘temps d’échatger.un

sourire et un bonjour. Marcel, assis de ¢0td sur-
le vieux mulet blanc, allait reporter Iés sacs da-

farine chez les pratiqués de gan- pire, et, dans de
contact journalier avec les gﬁi

phorisme suivent :

“ Pour devoir de profession, le teunier entre.

“ dans bieu des maisons, il voit et entend bien
‘“ des choses, il ne-doit jamais rien répéter, car
‘* on saurait que clest lui qui 'a dit, ét les hon-
““ nétes gens ne le regarderaient plys.” .

Le jeune meunier régla sa conduite sur cette
sentence, et avant qu'il elit vingt ans, il était
considéré comme le plus honnéte garcon d’un
pays o 1'honnéteté est tenue en grande hon-
neur.

Les années avaient passé sur Claire comme sur

tants do pays; il
prenait une sagesae an-dessus de ss-années. 30n.
pere lui avait donné pour PlFWi?”Pﬁgo'P@:r““f

lui, sans leur paraitre lourdes, quoi qu'ils se
vissent tous les jours. Ils restaient des mois
entiers sans sc parler, se contentant d’échanger
un regard en souriant ; ce qu’ils lisaient dans
cette communication muette leur donnait sans
doute une grande force; car ile eurent & suppor-
ter des chagrins, et, s'ils devinrent plus sérienx
que leur ige, leur sérénité intérieure n’en fut
pas troublée pour cela. .

Le pere Mennequet fut trouvé un soir couchd
sur les sacs de blé, dans la chambre d’ea haut
du moulin ; il avait Yair calme, mais ne respi-
rait plus. Il était mort au milieu de son labeur,
sans sonffrance et sans secousse ; la roue tour-
nait toujours ; le premier soin de son fils, aprés
une minute de stupeur, fut d’arréter le moulin,
car la meule travaillait & vide, et c'était miracle
qu'elle n’elit pas déja volé en éclats. Il revint
ensuite prés de son pére, s’agenonilla tout
contre lui, et resta longtemps absorbé, pensant
aux legons d’honneur et de droiture que lui avait
données le vieux meunier ; il sentait I'4me de
son pére pénétrer en lui dans cette contempla-
tion silencieuse, qui n'était pas sans douceur,
mime dans son amertume. Il se disait que le
brave homme n’avait pas souffert, et que la
Providence, ap-és tout, s'était montrée clémente
en lui donnant une mort si calme, aprés une vie
si bien remplie.

La voix de sa mére qui appelait les poules au
dehots, pour leur donner le petit blé du soir, le
ramena A la vie réelle. La pauvre femme allait
recevoir un coup terrible. Il descendit en hite
aprés avoir jeté un dernicr regard sur son pére,
et tout ce que la tendresse la plus délicate, la
plus ingénieuse, peut inspirer & un fils dévoué,
lui viut en aide pour adoucir la rigueur de cette
fatale nonvelle.

Dés qu’il eut prononcé le mot cruel, profitant
de ce qu'elle entendait & peine et ne comprenait
plus, il la souleva sous les bras et la porta plu-
tdt qu’'il ne la conduisit chez Mme Bauport, et
entra sans frapper dans la grande salle, éclairée
par un feu de fougtre séche qui jetait des lueurs
intermittentes.

—11 est arrivé un malheur chez nous, dit-il,
ma mére est veuve ; je vous prie d’avoir soin
d’elle, madame Bauport ; Claire, je te la laisse.
J'ai affaire au moulin.

Claire le regarda, ourrit la bouche pour par-
ler, mais ne dit rien. D’un geste filial, elle prit
1a pauvre femme dans s2s bras, la fit asseoir dans
le fauteuil de paille au coin da 1a cheminée, s'a-
genouilla prés d'elle en serrant ses mains glacées
et flétries dans les siennes, jeunes et tiédes.

—Ma bonne mére, lui dit-elle tout bas, il est
au ciel !

Marcel sortit sans ajouter un mot ; ii était
tranquille pour s2 mére.

La veuve languit quelques mois, puis elle
mourut un jour d'une indisposition légére que
sa constitution affaiblie ne put supporter. Marcel
se trouva tout seul an moulin qui lui paraissait
désormais bien grand. Ne pouvant suffire & la
besogne, il prit un domestit;ue et une servante,
le mari et la femme, qui s'occupérent I'un du
moulin, P'antre du ménage, et il continua i
vivre ainsi, toujours fort affairé, et ne perdant
pas une minute en route.

Mile Beauport était trés-courtisée ; sa mére
recevait de temps en temps une demande en
mariave, la lui soumettait, et transmettait au
prétendant une réponse négative. Dans le pays,
on disait que Claire, se sachant eppelée & re-
cueillir une belle fortune du c6té de sa grand'-
meére, attendait d’8tre en possession de son hé-
ritage pour choisir un mari ; on la traitait dor-
gueilleuse, mais les filles pensaient tout bas
qu’a sa place elles eussent fait de mdme. Ce-
pendant, la jeune fille venait d'avoir vingt
deux ans quand sa grand’'mére mourat, lui lais-
sant I'héritage promis. Les demandes affinérent
plus que jamais, et elles eurent le méme sort
que précédeniment. Mme Bauport n’était pas
contente ; les servantes racontérent plus d’'une
fois qu'elle avait sévérement tance sa fille;
scelle-ci lui répondait respectneusement :

—Attendez, maman, que mon coeur se décide.

Qu’objecter & ce raisonnement ? Rien, assuré-
ment ; aussi Claire restsit demoiselle. )

Un soir, le cheval blane, qui se faisait bien
vieux, s'arréta de lui-méme devant la porte de
la ferme Bauport, en tournant la téte du cHté
de la ruelle ol donmnait la fenétre de Claire.
Peut-8tre ¢'était-il arrété 1d dien des fois de
grand matin, ou le soir tard, quand il n'y avait
persoune pour le voir. Ce soir-13, Claire était
sur la porté, relevant aux derniéres lueurs du
jour les mailles tombées de son tricot. Marcel
descendit du mulet et s’approcha de la jeunme
fille ; il y avait trois mois mois an moins qu’ils
ne s’étaient dit d’autre parole que bonjour ou
bonsoir. :

—Te voila ! dit Claire, tu rentres de bonne

ure. . :
Marcel ne lui répondit.pas, et la regardait
avec lne cxpression pénible. Eufin, les paroles
-se firgnt jour. s
.—Est-ce vrai, lni dit-il, que tu vas te marier !
" Elle leva la téte et vit qu’il souffrait. -
.=Qui est-ce qui t’a dit ¢a ? fit-elle d'uné voix
- émue. o ce
- —Les gens en causajent & l'guberge.
—Los gens ne savent ce qu’ils disent, répon.
dit Claire en détournant la téte. .
—Alors, tu.ne venx pas te marier? . -
: —Tant qne je n'airai- pas 1’homme qui me

convient, “répondit la jeune flle; ses mains
tremblaient si fort, qu’elle ne put continaer son" |

travail, et le laissa retomber sur ses genoux en
disant : On n’y voit plus.

—C’est hien dommage que tu sois riche, re-
prit Marcel, qui tremblait plusqu’elle ; ta mére
ne voudra pas de moi, .. et moi je ne veux pas
d’autre que toi.

i
|

Le vieux cheval s'en était allé tout seul du
c6t6 du moulin ; sa silhouette blanche se dé-
tachait vaguement sur le fond noir des arbres;
il faisait presque tout & fait nuit ; au-dessus
des arbres, le vent passait en apfortant le bruit
lointain de la mer déferlant sur la cdte.

—Faut-il que je le demande & ma mére { fit
1a jeune ﬁlle%’nne voix défaillante.

—Ah ! ma Claire, si tu veux de moi, nous
serons trop heureux ! dit Marcel tout bas. Il
lui prit la main, ils restérent muets tous les
deux, absorbés dans leur joie intérieure.

—Je lui en parlerai, dit Claire, en retirant sa
main.

—Quand ?

—Tout de'suite. Viens aprés souper, tu au-
ras la réponse.

11 se pencha vers elle et voulut I'embrasser ;
elle se retira tout doucement.

—Nous ne sommes plus des enfants ! dit-elle
en souriant, comme jadis, lors de leur premitre
querelle d’amourenx.

Une heure aprés, Marcel se présenta timide-
ment dans la salle de la ferme. Dés qu'il fut
dans le cercle lumineux du foyer, Mme Bauport
lui adressa séchement la parole.

—Ma fille a eu tort de vous faire venir, Mar-
cel, dit-elle ; vous &tes un brave gargon, mais
avec la fortune qu'elle a, elle peut prétendre &
un mariage plus avantageux. Je vous prie de
ne plus songer a elle.

—Trés-bien, madame Bauport, fit Marcel,
étourdi par ce coup impréva.—Toi, Claire,
qu’'est-ce que ta me dis ?

—Je ne veux pas désobéir & ma mére, répon-
dit l1a jeune fille d’'une voix ferme ; mais je n’é-
pouserai jamais d'autre homme gue toi, Marcel,
tu as ma parole.

Mme Bauport eut beau s’emporter contre sa
fille pendant une heure entiére, elle ne put tirer
autre chose des deux amoureux.

—Voila huit ans que je nedis rien, fit Claire,
et que j'attendais sa demande, vous pensez bien,
maman, que je ne changerai pas d’avis & pré-
sent. Je sais qu’il n'a pas regardé d’autres
filles que moi, et c’est lui que je veux. Ainsi,
c’est lui qui est mon accordé. Mais je ne vbus
désobéirai pas, maman, si vous ne voulez pas
me donner votre consentement ; nous resterons,
lui, gargon, moi, fille, voild tout.

Rien ne put faire changer d’avis les deux en-
tétés ; I'histoire se trouva bientdt sue, et I'on
approuva fort la jeune fille de vouloir faire la
fortune d'un brave homme qui le méritait bien,
et I'on espéra que Mme Bauport céderait. Mais
celle-ci était aussi entétée que sa fille. Elle tint
bon, et deux ans s’écoulérent sans rien changer
A la situation des fiancés, sauf qu'il ne vint plus
de demandes en mariage.

A la fin de la seconde année, Mme Bauport
tomba malade ; un soir d’hiver, pendant que
Claire travaillait auprés de son lit, la mére se
souleva un peu sur le coude.

—Tiens-tu toujours A ton bon emi ? dit-elle.

—Autant que le premier jour, vous le savez,
(slnaman ; ce n'est pas la peine de me le deman-

er.

—De sorte, que si je mourais, tu 'épouserais
3 la fin de ton deuil ?

Claire baissa la téte sans répondre, et de
grosses larmes descendirent lentement de ses
yeux et allerent sur ses gemoux. Le silence
régnait dans la chambre.

—Je ne veut pas, dit Mme Baupart avec une
grande tristesse dans la voix, non, je ne veux
pas que ma mort te donne la liberté et que tu
aies sujet de t’en réjonir. Envoie chercher ton
bon ami.

Claire baisa respectueusement la main amai-
grie qui reposait au bord du drap, la pressa sur
ses yeux humides, puis, remontant jusqu'an vi-
sage, élle serra sa mére sur son ceeur et la cou-
vrit de baisers.

—Vous ne mourrez pas, maman. Vous verrez
comme nous serons heureux tous ensemble.

Elle sortit en courant et revint aussitét. Cinq
minutes aprés, Marcel se présenta.

—Prends ma fille, dit Mme Banport, tu as
été un bon fils, tu seras un bon mari.

—Merci, madame Bauport, répondit le jeune
homme d'une voix étouffée. Il prit la main de
Claire et s'assit auprés d’elle, comme g'ils
avaient passé ainsi toute leur existence.

La mére se rétablit ; quelques mois apreés, le
mariage eut lieu. C’était au printemps, les au-
bépines bordant les chemins étaient toutes
blanches, aussi blanches que le bouquet de ma-
riée que. portait Claire & son bonmet et & son
corsage. La noce s’en allait tranquillement
par le chemin qui méne & 1'église aussi bien
qu'd I'école, et devant le clos & Gruneau les
jeunes gens sourirent en se serrant la main.

Tant d’années, les unes. si douces, les autres
si dures—et tout cela maintenint leur parsissait
un réve ! o .

- La vie ne leur fut ni plus ni moins clémente

o’ la plupart d’entre nous : ils eurent des en-

ants,—ils en perdirent deux, et virent grandir
les autres su sein d'une prospérité croissante;
les changements que le progrés apporte au
monde passbrent sur eux sans secousse, grice &
1'éloignement de ce pays bérii de tout centre de
civilisation trop actif; Mme Bauport alla re-
joindre son mari ; peu avant sa mort, elle dit
un jour & sés enfants :

—YVous m'en avez. baancoup -voulu, n'est-ce

pas, dams le temps sl je m'opposais & votre

mariage ? s . LT
.—Non, maman, répondit Claire, vous étiez
dans votre droit, et comme mére, vous aviez
raison ; nous ferons peut-étre un jour de méme
avec nos enfants, mais nous n’avions pas tort
non plus, puisque nous sommes heureux en mé-
nage.
af: mére mourut et fut pleurée. Les enfants

| pelleteries chez Uhs Desjardins ét:Cis,

grandirent, se maridrent, et une couvée de
}wetits vint bientdt s'ébattre le dimanche dans
a grande ferme. Les biens du Cotentin avaient
4té vendus, et Marcel avait fait bitir un corps
de bitiment pour loger ses domestiques et ss
réserver plus de place pour lui et sa famille. Ils
eurent toutes les joies et toutes les peines que
comporte leur vie : le feu prit 4 une grauge et
leur dévora une récolte entidre, mais deux belles
années d’abondance vinrent réparer cette perte ;
leurs bestiaux obtinrent le prix a divers con-
cours, —une épizootie fit place nette dans leurs
étables quelques années aprés. Somme toute,
ils n’eurent 4 se plaindre da sort ni plus ni
moins que les autres hommes. D’ol venaient
alors leur air calme, méme dans les malheurs,
leur bonté aux pauvres, leur fermeté avec les
méchants, leur indalgence pour les fautes de
ceux qui les entouraient, quand ces fautes n’a-
vaient pour causes que la faiblesse ou l'étour-
derie ¢

On se le demandait autour d’eux,—et c'est
Marcel qui trouva un jour la réponse.

C'était une aprés-midi d’sodt; le soleil lui-
sait sur les chaumes nouveaux, un vent frais
qui venait de la mer adoucissait la chalevr du
jour pour les bétes de somme. Assis au bord de
1a route, Marcel et sa femme regardaient passer
les chairettes qui rentraient leur récolte, les
hautes charrettes chargdes de blé, avec un vail-
lant jeune gargon tout au haut de I'édifice bran-
lant, pour défaire les cordes et lancer les gerbes
dans les greniers. Un air de bien-8tre et d’a-
bondance régnait partout autour d’eux, et les
})oules de la ferme venaient picoter jusque sous
eurs pieds les grains tombés des épis trop murs.

Depuis bien longtemps les époux n’étaient
Flus jeunes, mais ils avaient toujours I’un dans
‘autre cette méme confiance muette quiles avait
fait patienter autrefois ; ils ne parlaient gudre,
sirs de s'entendre sans paroles. Marcel leva la
main vers la route : malgré ses soixante-dix ans,
cette main ne tremblait pas.

—Quelle année de bonheur ! dit-il, c'est peut
étre la dernidre que nous passons ensemble, ma
bonne femme-—car, & présent, chacun de nos
jours est compté—mais nous avons des enfants
qui cultiveront notre bien aprés nous ; nous
avons eu mnotre temps, il ne faut pas nous
plaindre.

—Nous plaindre—non, dit Claire: sa voix
était devenue trés faible et trés-douce, ses che-
veux blancs dépassaient un peu le bord de sa
coiffe, mais elle- marchait droit et sans bdton.
Nous aurions tort de nous plaindre. On nous
aime,—on dit que nous sommes bons,—nous n’y
avons pas grand mérite, pourtant, car nous
avons 1'Ame contente, c’est bien naturel !

Marcel méditait ; il leva les yeux sur I’hon-
néte visage ridé de son épouse.

—Sais-tu, Claire, dit-il, je regarde notre vie,
le bonheur n'est pas fait rien qu'avec des joies,
nous avons eu bien des mauvais jours et des
peines,—et pourtant, —nous avons été parfaite-
ment heureux !

H. GREVILLE.
Fixn. ’ .

—_————

AVIS PUBLIC

Les soussignés ont 'honneur d’informer leurs
pratiques et le public en général, qu'ils vien-
nent de faire une nouvelle réduction sur leurs
prix & cause de la grande quantité de marchan-
dises d’automne qui leur reste et qu'ils ne veu-
lent pas s'exposer & garder jusqu'au printemps.
Belle occasion pour ceux qui sont en retard avec
leurs emplettes ; ou encore cenx q‘ni 86 proposent
de faire des cadeaux du jour de 1’an.

Les soussignés prennent de plus occasion de
dire que si, comme certains marchands, ils ne
font pas de petits présents de valeurs insigni-
fiantes, c’est qu'ils considérent que leurs prix
uniformément plus bas qu’ailleurs présentent
plus d’avantages & 1'acheteur qui, chez eux,
n’est pas exposé  payer ses présents bien chers
en se faisant pincer sur d’autres marchandises.

DUPUIS FRERES,

No. 605, rue Ste-Catherine, coin de
1a rue Amherst, aux deux boules
noires, Montreal.

Magnifiques Robes en Ours. On porte une
attention extraordinaire aux r des pel-
leteries chez Chs Desjardins et Cis, 687, .
rae Ste-Catherine.

Les Manchons et les Boas sont & meillenr
marché que partout ailleurs. On porte uhe at-

tention ext aux Ye de ss)euo-
teries chez Chs Desjardins et Cis, 887, 689, rue
Ste-Catherine. -

Les Manteaux sont en plus.grand choix et &
meilleur marché que partout ailleurs. On porte

une attention extraordinaire anx.repma de

639,

rue Ste-Catherine. v

Les Casques sont & meilleur marché que par-
tout aillear. On porte une attention extraor-
dinaire aux reparages de-pelleteries chez Chs
Degjardins et Cie;-637, 639, rusSainte-Cathe-
rine. . L ~

Toutes les Pelloteries. sont b grand amarché
chez Chs Desjardins, 637, 639, rue Ste-Cathe-
rine. On porte une attention extraordinaire
' aux pelleteries chez Chs Desjardins et Cie, 637,
639, rue Ste-Catherine, Montréal.




