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' EST-CE UN REVE?

" Le cercle d'or tranquille que dessine la lampe

matinale sur la blancheur de mon papier dtant venu
a palir, il me sembla que, dans mon cerveau aussi,
les images moins nettes tremblaient dans une
vague clarté d'aube; je me renversai doucement
dans mon fauteul et une cigarette s'alluma entre
mes doigs que la plume avait subitement lassés;
A travers la flamme amortic par les brouillards
bleus' de l'abatjour, je regardai machinalement la
fumée que j'exhalais monter cn spirales, s'élargir
en nappes frangées d’azur, se perdre dans ombre
massive des rideavx, Javais passé la soirde précé-
dente dans une famille amie chez un confrére dont
Dieu a largement béni la postérité, et mes oreilles
dtaient pleines de voix d’enfants claires et bavardes
comme un réveil d’oiseaux dans une haie. Les petits
se contaient, avec des rires, ce qu'ils feraient le
lendemain, Les parents s'amusaient aussi de ces
projets qui, mieux que les nétres, sont réalisés par
Ia seule tendresse vraie dont les bras nous sont
tendus au seuil menteur de la vie. Et, cette musi-
que du souvenir bercant ma pensée déja somnolente,
je m’endormis & fort peu pres, de ce sommeil &
demi-éveillé ot l'on ne perd pas lo sentiment des
choses, mais qui les transforme suivant de mysté.
Tieux caprices. Je franchis, d'un bond en arridre,
un abime d’anndes et je me retrouvai enfant moi-
méme, & cette date, palpitant des mémes espéran-

ces, dans la vieille maison de 13 bas, au bord de la

petite riviere dont les eaux mélent maintenant les
cimes reflétées des peupliers grandis. Tout & coup
jentendis une voix qui venait du cité des arbres
me dire : Je suls le souvenir de celle qui {utta
fianeée. Y as-tu seulement pensé, dans ta vie déjh
longue d’amours cruelles, dechiré que tu es par le
fovet des tendresses sans merel ol ton cceur s'est
épuisé, sur les chemins saignants ot Tinexorable
destinée t'a conduit, en jetant les calices vides et
en foulant les roses fances, y as-fu seulement
pensé une fols que tu avais peut-étre au loin, une
fiancde qui tavait longtemps attendu, dane sa tobe
blanche ? L'mage pure des saintes épousailles n’a-
t-elle jamais pasgé devant toi, cerveau peuplé de
fantdmes rouges et hurlants ? Vétue de toutes les
candeurs, sous son voile tissé de neige, ne l'as-tu
pas reconnue ? Dumant de longues années, c'est
pour toi seul qu'elle a tordu, chaque matin, et
noué au-dessus de ta téte sa chevelure lourde et
parfumée, qu'elle a formé autour de son bras su-
perbe d’or d'un unigue bracelet ol vos noms de-
vaient s'enlacer. Te souviens-t-il du bouqueb que
tn devais lui apporter le jour de votre mariage ? Je
me retournai pour cueillir une fleur et en pensant
i celle qui l'attendait sans doute, comme elle m’a-
vait mol-méme attendu, Pas une fleur dans le jar-
din! L’hiver les avait toutes fiétries! Plongeant
alors ma main dans ma poitrine, jen voulus arra-
cher mon cceur ¢t donner, au moins, & son dernier
battement, ce poétique et délicieux cercueil de sole,
Yembaumer dans cette tombe exquise. 11 ne e
yesta aux doigs qu'un peu de cendres, de cendres
chaudes, si chaudes que je poussai um cri de dou-
leur. . o _

"Ce cri me réveilla. En méme temps, je jetai
ma cigarette,

. Car ¢'était ma cigarette qui, arrivée au hout, en
se consumant lentement, me brhlait au ras des on-
gles. :
Et je n'entendais plus de voix, mais je continuai

de penser a celle que j'aimais.

FeLix,

CA ET LA.
" Nous avons été témoin, ces jours-ci, Pun phé-
nowmeéne d'un nouveau genre, conune sous le nom
de Thoma. Cest un buste de femme qui parle, :

parfaitement en dessous de la blauchette et il n’y
& absolument rien,

On jurerait que ce west qu'un buste animé.
C'est un phénoméne des plus étranges. Cotte fem-
me csb trds belle, 1t et cause avee nous d'une ma-
ni¢re trés spivituelle. Cela vaut la peine d'étre vu.

A propos de I'engagement des femmes pour les
clissades, X demaundait & son ami V pourquoi la
femme aime tant & glisser? Clest qu'etle descend
d'une edte, répondit ce dernier.

Le télégraphe aunonce la mort de lady Georgia-
na Fullerton, sceur de lovd Granville,

Lady Fullerton a derit plusieurs romans inté-
ressants, entre autre J'otseaw duw bon Dieu, fort
golité des lectrices canadiennes.

Lady Fullerton dtait catholiyue,

—

Le fils de M. R. . Mitchell, de Illogoback, a
institué¢ une action en dommages pour 35,000
contre Mlle Jones, fille C'un employ¢ public d'Ot-
tawa, pour violation de promesse de mariage.
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—Non ? 11 wannonce pas encore cela, le Jowr-
qnel officiel 7 Alovs, pourguoi live les journaux?...
Salut, docteur ! Bonjour messieurs

Te prince avait frissonué devant la logique
amére du fou parlant avee la netteté implacable
des aliénés.

Vogotzine souriait. :

— Mais ils ne sont pas bétes,les fous ! disait-il, Pas
bétes du tout !

Le doctenr Sims, au bout du jardin, ouvrit une
grille qui, sans doute, séparait les pensonnaires
hoinmes des démentes, Andras apergut cn effet
dans des allées entourées d’arbustes, des femnmes
qui, les unes solitaires, les antres accompagndes de
gardiennes, semblaient errer, 1-bas. Au bout des
allées, comme de plain pied avee le jardin, la voie
du chemin de fer passait, séparée par un fossé
immense et un petit mur. Au-dessus les trains se
montraient, jetant & Fair leurs rouleaux de fumde.

Zilah dprouvait upe sensation d’étouffement en
pénétrant dans ce dernier enclos od, parmi ces
espéces de féminins vue de loin, était, sansnul
doute, celle qu'il avait aimée...

1l se towrna vers M. Sims, les yeux inquiets,

—Alors, dit-il, elle est 12 ? '

—Elle est 14! fit le docteur.

Le prince hésitait & avancer.

Il ne Pavait pas revue depuis Ie jour o il g'¢tait
senti tenté de la tuer, 124 ses pieds, berasée dans.
sa tobe blanche. De cette belle Marsa qu'avait
faite 1a folic 7 11 se demandait ¢l n'allait pas
rebrousser chemin, repartir brusquement, sans-la
voir. :

H

Paang «dire un mob et il entendait ln respiration,

vuir, sans 8tre vus, A travers los touffes, n’est-ce pas,,

mon chev Sims 7 S '
~ -l sher maitre ! L

Zilal so ladssait guider. T snivait les mddecing

Parie, | beletante commo un soufllet de forge, Vogotzine.
comme toute sutre femme. Ce buste est sur une pcereiie

‘blanchette suspendue par gquatre . chaines, On voii

ui. :
Tenn 1 coup lo pringe ressentit dans la poitvine
coiuine [impression d'une main lourde pasant sur
SON oreur.

—La voici ! avait dit Fargeas.

Son geste désignait, & travers les branchettes do
lilas mélds aux genéts, deux femmes qui venaient
droit vers cux, trds lentement, une blonde, en
costme d'infirmicre, Tantre en vitements noirs,
comme en deuil de sa propre vie, pile, roide et
qui était Marsa,

Marsa! Elle venait vers Iui, Zilah; il allait
presque ln fidler du goste, s'il voulait, } travers
les feuilles ! Vogolzine lui-méme retenait sa respi-
ration. Le ert du sable sous les pas lents des deux
femmes s'entendatt seul.

Tes yeux de Zilah interrogeaient avidement,
comme pour y lire un secret, y déchiflrer un
nom-—celut de Menko ou le sien—le visage de
Marsa, C’était un visage de marbre, les traits figés
d'un cadavre, Ces beaux traits purs avaient une
rigidité de pierre. Les yeux noirs regardaient de-
vant cux, comme des puits de lumidre o rien,
rien ne sy reflétait. Zilah eut encore un frisson,
Elle lut fit peur.

Peur et pitiéd. Il avait envie de briser les arhus-
tes pour arrcter, de ses brus tendus, cetle vision
pale. C'était comme le cadavre ambulant de son
amour qui passait,

Elle était loin qu'il demeurait encore 1a, clond
A la terre.,

i1 regarda tout & conp antour de lui, Lo vieux
Vogotzine semblait mal i Taise. Seul, trés calme,
le docteur Fargeas apris aveir regardd M. Simy,
dit nettement au prince :

—Maintenant it faut vous montrer !

Tordre du médecin, loin de déplaire & Zilah,
lui fit plaisiv. 11 redoutait presque que Fargeas ne
tentit point Uépreuve,  H voulair, voulait dprement
parler & Marsa, savoir st son regard, i lui, si son
souflle~—comme un pen de vent sur les cendres
—ne rallumerait pas une étincelle vivante dans
ces yeux dteiuts,

A qui pensait-elle, s elle pensait ?

Quel  souveniv roulait, roulait sans fin dans
cette Wte vide !

Le sien ou celui de Pautre?

“Oh i saurait EH voulait savoir !

—Tar iei, dit le docteur Sims, Nous allong, au
bout de Vallée, nous trouver face A face avee elle !

—Allons ! ajouta Fargeas,

Zilah le suivit. En quelques pas, ils atteignaient
la fin de Pallée, prég du petib mur tapissé d'arbres
en éventail et Jogeant la vole. Le prince voyuit ve-
nir & lui de son pas lent, de son pas lourd, Marsa
—non, une autre Marsa, le spectre ou In statue de
Marsa. Une Marsa morte et qui et marehd,

— Attendons, dit Fargeas.

11 fit signe & Vogotzine de §'¢loigner et lo soldab
et les deux docteurs se défilérent derritre les arbres,
comme & la mancevre.

Zilah restait seul debout an milicu de Valle, trés
¢mu, presque tremblant,

La gardienne qui guidait Marsa dans ses prome-
nades avait sans doute re¢u un ordre du docteur
Sims. Elle cessa, en apercevant le prince, de mar-
cher & ¢d(é de la jeunc femme et laissa seule. ainsi
la. Tzigane, ln suivant de trois ou quatre pas en ar-
riére. = ; :

 Perdue dang sa stupeur, Marsa avancait, la tcte
haute ct nue, ses cheveux noirs ¢parpillés, sur son
front pat le vent, ct, toujours belle, amaigrie. pour-

—Par ici dit Fargeas. Noug pourrons Yaperee-

tant, elle allait devant clle, sens voir, la ‘bouche

N




