
LA NEUVAINE DE COLETTE

Je le remerciai d'un mouvement de tête, et je continuai ma besogne.
sans rien ajouter, à genoux près du foyer, presque à ses pieds, tandis que
lui, debout, appuyé contre le chambranle, lne dominait de toute sa taille..
Comme c'était différent de ce que j'avais imaginé un jour !

Cependant Benoîte entra. Elle venait dire adieu au voyageur et
s'avança en faisant la révérence et en commençant un petit compliment où~
elle lui souhaitait meilleure chance et " que Dieu le bénisse ! "

Il la laissa dire jusqu'au bout; puis, déposant ses béquilles et appuyant
son genou malade sur le siège d'un fauteuil:

- Ce-n'est pas avec des paroles que je pourrais vous remercier de
tout votre dévouement, dit-il gaiment ; il faut que vous me permettiez de
vous embrasser.

Et, prenant ma pauvre vieille stupéfaite par les épaules, il l'embrassa
sur les deux joues, tout droit et bien fort. . . .Puis comme le docteur criait
en bas : " Allons, monsieur, nous arriverons à la nuit close ! " il se tourna.
vers moi :

- Notre excellent docteur veut bien se cgarger de mes adieux à Mlle
d'Épine, me dit-il ; je n'aurais pas voulu vous imposer cette peine !. . - Il
s'arrêta un peu, puis, comme s'il cherchait ses mots, il ajouta: -Permettez-
moi, mademoiselle, de vous exprimer toute ina reconnaissance, non seule-
ment pour vos soins, mais aussi pour toute la grâce et tout l'esprit avec
lesquels vous avez égayé la monotonie d'une chambre de malade. C'était
êtrè deux'fois bonne que de l'être ainsi.

Je lui tendis la main, incapable de trouver un son dans ma gorge,
qu'il me semblait qu'une personne invisible serrait de toute sa force. Il
prit mes doigts, hésita un instant comme avant de parler, puis très rapide-
ment il s'inclina et les effleura de ses lè ;res.. . . Je n'avais pas l'idée d'une
impression semblable, et ce fut si étrange et si inattendu que mes yeux se
voilèrent.

Quand je les rouvris, il était près de la porte, et Benoîte le suivait
avec son sac. Il descendit tout l'escalier assez vite et très adroitement,
monta en voiture sans prononcer un mot, et seulement, quand le cheval
s'ébranla, il pencha la tête, se découvrit et très gravement il me dit:

-Adieu, mademoiselle !
Il me sembla qu'on scellait une pierre sur mon cœur, comme on avait

enfermé dans un cercueil les religieuses que j'avais vu prendre le voile au
couvent, et je me ressouvins de la combe où un jour. d'hiver j'avais failli
m'e'ndormir pour toujours. Que n'y étais-je restée ....

Tant que la voiture fut en vue, je demeurai sur le seuil de la porte
puis, quand elle eut disparu :

-Viens-tu te chauffer ? dit Benoîte qui me regardait.
-Oui, lui répondis-je, j'y vais.
Et je me sauvai jusqu'au fond du parc, près de ce sapin oû j'avais gra-

vé un nom quelques jours avant.
La sève toute jeune qui montait s'échappait par les coupures, et cha-

cune des lettres de ce nom pleurait. J'appuyai ma tête contre l'écorce
froide : à droite et à gauche, tous les fgurrés, encore blancs par places,
étaient fermées ; j'étais seule! Je me serrai contre ces amies, qui s'asso-
ciaient ainsi à ma douleur, et silencieusement je fis comme elles.


