86 LA NEUVAINE DE COLETTE

Je le remercisi d’un mouvement de téte, et je continuai ma besogne
sans rien ajouter, & genoux. prés du foyer, presque & ses pieds, tandis que
lui, debout, appuyé contre le chambranle, me dominait de toute sa taille. .
Comme c'était différent de ce que j’avais imaginé un jour ! ‘

Cependant Benoite entra. Elle venait dire adieu au voyageur et
s'avanga en faisant la révérence et en commengant un petit compliment o
elle lw souhaitait meilleure chance et “ que Dieu le bénisse ! ”

I1 la laissa dire jusqu’au bout ; puis, déposant ses béquilles et appuyant
son genou malade sur le si¢ge d'un fauteuil : ‘

— Ce n'est pas avec des paroles que je pourrais vous remercier de
tout votre dévouement, dit-il gaiment ; il faut que vous me permettiez de
vous embrasser. ‘

Et, prenant ma pauvre vieille stupéfaite par les épaules, il 'embrassa
sur les deux joues, tout droit et bien fort. . ..Puis comme le docteur criait
en bes : *“ Allons, monsieur, nous arriverons & la nuit close! ” il se tourna.
vers moi :

— Notre excellent docteur veut bien se charger de mes adienx a Mlle
d’Epine, me dit-il ; je n’aurais pas voulu vous 1mposer cette peine!.. — Il
s'arréta un peu, puis, comme s’il cherchait ses mots, il ajouta : — Permettez-
moi, mademoiselle, de vous exprimer toute ma reconnaissance, non seule-
ment pour vos soins, mais aussi pour toute la grice et tout l'esprit avec
lesquels vous avez égayé la monotonie d’une chambre de malade. C’était
étré deux’fois bonne que de I'étre ainsi. ‘

Je lui tendis Ja main, incapable de trouver un son dans ma gorge,
quil me semblait qu’une personne invisible serrait de toute sa force. Il
prit mes doigts, hésita un instant comme avant de parler, puis trés rapide-
ment il 'inclina et les effleura de ses l1é/res. ... Je n’avais paslidée d’'une
impression sembiable, et ce fut si étrange et si inattendu que mes yeux se
voilérent. :

Quand je les rouvris, il était prés de la porte, et Benoite le suivait
avec son sac. 1l descendit tout Pescalier assez vite et trés adroitement,
monta en voiture sans prononcer un mot, et seulement, quand le cheval
s'ébranla, il pencha la téte, se découvrit et trés gravement il me dit :

—Adieu, mademoiselle !

I1 me sembla qu’on scellait une pierre sur mon coeur, comme on avait
enfermé dans un cercueil les religieuses que j’avais vu prendre le voile au
couvent, et je me ressouvins de la combe ol un jour. d’hiver javais failli
m’endormir pour toujours. Que n’y étais-je restée ?. ...

Tant que la voiture fut en vue, je demeurai sur le seuil de la porte ;
puis, quand elle eut disparu : '

—Viens-tu te chauffer ? dit Benoite qui me regardait.

—Oui, lui répondis-je, j’y vais.

Et je me sauvai jusqu’au fond du parc, prés de ce sapin ofl javais gra-
vé un nom quelques jours avant. - )

La séve toute jeune qui montait s’échappait par les coupures, et cha-
cune des lettres de ce nom pleurait. J’appuyai ma téte contre écorce
froide : & droite et & gauche, tous les fourrés, encore blancs par places,
étaient fermées ; j’étais seule! Je me serrai contre ces amies, qui s'asso-
ciaient ainsi & ma douleur, et silencieusement je fis comme elles.



