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le XXe siécle pour les temps bibliques: maisons de pisé a,toit plat, fen:me
vétues de couleurs vives, qui portent au puits avec une aise et une grice a:mj.
rables leurs pots de terre aux courbes élégantes; bouses de vache propreien
collées aux murs pour sécher et se transformer en combustible; caravanes d
chameaux ou de chars & beeufs sur les routes poudreuses; au crépuscule, fumé
des innombrables feux de cuisine qui s’étale sur la campagne et vous rdcle s
gorge. Ces fortes impressions persistent dans la mémoire et font oublier gu'un
peu partout s’introduisent les méthodes agricoles modernes, les services 'y
giéne et d’enseignement, sans parler des cinémas sur camion, de la radio et des
comptoirs de coca-cola, qui transforment inexorablement la vie rurale.

Il n’est guére possible de connaitre, aprés deux ou trois ans, que l'appa
rence extérieure d'un pays étranger, méme si, comme dans I'Inde, les rapports
sociaux sont faciles et P'usage de l'anglais est répandu de méme qu’un bo
nombre de particularités britanniques. A Moscou, on se sent encore en Euiope;
dans I'Inde, I'Occidental doit pénétrer une maniére de vivre et une pensée dont
les racines sont infiniment plus étrangéres et plus mystérieuses. Toutefois, mise
A part toute considération politique ou économique, les gens ordinaires de
P'Union soviétique et de I'Inde ont en commun une rafraichissante et cordiale
simplicité, de 'empressement et de 'amitié pour 'étranger, une facon de jouir
profondément du moindre plaisir qui passe, 'amour de la couleur et du faste,
l'attachement 3 la musique, aux chants, aux danses traditionnelles, de la ter-
dresse pour les enfants (parfois méme trop d’indulgence), une attitude stcique
dans les privations et les souffrances, et une patience infinie devant Féprcuve

Le souvenir de ces deux séjours a I'étranger ne m’inspire aucun regrct. §i
I'on m’offrait de retourner soit 3 Moscou soit 4 la Nouvelle-Delhi, je résisterais
difficilement. Il n’est pas toujours sage, néanmoins, de souhaiter revivre le passt,
et dailleurs d’autres voies sont 12 qui m’appellent. Les beaux cotés du service
extérieur sont nombreux; les plus aimés sont peut-étre I'élargissement des hori
zons, la multiplication des amitiés, les liens qui se tissent toujours lorsqu'en s
retrouve entre compatriotes en pays lointain.
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