
le XXe siècle pour les temps bibliques: maisons de pisé à.toit plat, femme s 
 vêtues de couleurs vives, qui portent au puits avec une aise et une grâce a Imi. 

rables leurs pots de terre aux courbes élégantes; bouses de vache proprement 
collées aux murs pour sécher et se transformer en combustible; caravanes de 
chameaux ou de chars à boeufs sur les routes poudreuses; au crépuscule, fumée 
des innombrables feux de cuisine qui s'étale sur la campagne et vous ride la 
gorge. Ces fortes impressions persistent dans la mémoire et font oublier qu'un 
peu partout s'introduisent les méthodes agricoles modernes, les services arr. 
giène et d'enseignement, sans parler des cinémas sur camion, de la radio et des 
comptoirs de coca-cola, qui transforment inexorablement la vie rurale. 

Il n'est guère possible de connaître, après deux ou trois ans, que l'appa. 
rence extérieure d'un pays étranger, même si, comme dans l'Inde, les rapports 
sociaux sont faciles et l'usage de l'anglais est répandu de même qu'un bon 
nombre de particularités britanniques. A Moscou, on se sent encore en Eus ope, 
dans l'Inde, l'Occidental doit pénétrer une manière de vivre et une pensée dont 
les racines sont infiniment plus étrangères et plus mystérieuses. Toutefois, mise 
à part toute considération politique ou économique, les gens ordinaires de 
l'Union soviétique et de l'Inde ont en commun une rafraîchissante et cordiale 
simplicité, de l'empressement et de l'amitié pour l'étranger, une façon de rouir 
profondément du moindre plaisir qui passe, l'amour de la couleur et du I aste, 
l'attachement à la musique, aux chants, aux danses traditionnelles, de la ten-
dresse pour les enfants (parfois même trop d'indulgence), une attitude st( ique 
dans les privations et les souffrances, et une patience infinie devant l'épreuve. 

Le souvenir de ces deux séjours à l'étranger ne m'inspire aucun regr( t. Si 
l'on m'offrait de retourner soit à Moscou soit à la Nouvelle-Delhi, je résisterais 
difficilement. Il n'est pas toujours sage, néanmoins, de souhaiter revivre le passé, 
et d'ailleurs d'autres voies sont là qui m'appellent. Les beaux côtés du service 
extérieur sont nombreux; les plus aimés sont peut-être l'élargissement des hori-

zons, la multiplication des amitiés, les liens qui se tissent toujours lorsqu'( ri se 

retrouve entre compatriotes en pays lointain. 
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