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Il savait bien qu’elle demeurerait. Et il n’avait — Cet homme n’est pas juif, c’est une erreur, vous 
pas besoin de voir pour croire que Caesius le Galate entendez, une erreur ! On ne peut pourtant pas le 
était là. tuer par erreur !

Il y était.
Il marchait posément, le corps droit, le regard 

perdu vers le ciel.
Un moment vint où il aperçut en haut les deux 

jeunes gens, et Vera penchée sur lui dans une attitude 
de curiosité.

Que de fois dans la prison il avait cherché l’expli­
cation de sa brusque arrestation !

L’image du fils de Dipilus avait fini par s’imposer 
à son calcul. Lui seul avait intérêt à sa disparition. 
Mais comment savait-il ?. . . Malgré lui l’idée que 
Vera s’était laissé arracher son secret l’avait pour­
suivi, comme la guêpe importune que l’on chasse et 
qui revient. . .

Et maintenant, de l’apercevoir là-haut juste à 
temps arrêtée pour le voir passer, seule avec cet 
homme, tous ses doutes lui revinrent. Un flot de 
tristesse envahit son âme. Instinctivement il porta 
la main à son front comme s’il avait la solution d’une 
égnime torturante.

Elle vit le geste. Mais déjà il ne la regardait plus.
Soudain sa voix grave s’éleva, forte, martelée. 

Retenant sa respiration, terrifiée, elle écouta. Trois 
mots seulement lui parvinrent que la brise apporta : 
“ . . . comme nous pardonnons . .

Il était passé.
Un instant elle resta là, le suivant machinalement 

des yeux. Disparu de Pompeia, non ; mais saisi, 
arrêté, condamné. . . par qui ? pourquoi ?. . . Et 
Paula ? Et Syra ?... Pourquoi donc pardon­
nait-il?. .

Une pensée lui vint, en éclair, mais si atroce qu’elle 
en pensa mourir : croyait-il donc qu’elle les avait 
trahis ?

Brusquement elle se tourna vers Polybius.
Il avait une expression froide et mécontente.
— N’est-ce pas cet Asiatique que je vis un jour 

près de vous sur la via des Tombeaux ?
— Oui, dit-elle, les dents serrées. Pourquoi est-il 

là ?
— Je n’en sais rien. . .
Sa voix se fit glacée :
— . . . mais je trouve étrange qu’il vous émeuve 

à ce point.
Elle le regarda, interloquée. Il risqua la question 

pour lui capitale :
— Est-ce que par hasard vous l’aimeriez ?
Elle recula d’un pas.
— Moi ?. . . moi ?. . . Y pensez-vous ?.. . 

Non, ce n’est pas cela !
Tel était l’accent de sincérité que le doute n’était 

pas possible. Il sourit de soulagement.
— Je vous demande pardon, mais je ne m’expli­

quais pas cet intérêt ?. . .
Vera ne releva pas la question. Fiévreuse elle 

revint sur lui et lui prit la main :. .
— U faut le sauver ! il faut voir l’Empereur, Titus.
— Comme vous y allez ! ce n’est pas possible !

— Recourir au prince, le voir en particulier, lui 
exposer la chose, il n’en est plus temps. Si encore 
j’étais de la Cour ! mais, inconnu, je n’obtiendrais 
rien.

Elle ferma les yeux et son beau visage se couvrit 
de grosses larmes.

C’était le moment décisif, le terme de son long 
calcul. U eut l’air de prendre un grand parti ;

— Ma chère Vera, je n’ai aucun droit de savoir 
pourquoi vous tenez à cette vie d’homme. Je veux 
bien essayer de l’arracher à la mort, à une condi­
tion. . .

La pauvre enfant le regarda douloureusement : 
— . . . c’est que vous me donnerez votre foi.
Elle resta immobile, silencieuse,
— Ne m’aimez-vous pas ? N’ai-je pas de votre 

amour eu plus d’un signe, plus d’une preuve ? Vo­
yez : autour de nous tout le monde parle de notre 
union. Dites un mot, un seul, et je me fie à vous, 
et je fais l’impossible pour vous contenter.

Elle le laissait dire.
Plus violent que jamais l’orage intérieur était re­

venu et dévastait son âme. Sauver Caesius, en le 
sauvant dissiper son erreur, garder son estime, c’é­
tait accepter la torture des mines, c’était sacrifier 
ceux-là mêmes que Caesius aimait plus que sa vie, 
c’était la capitulation de la conscience. . . Résister 
à la tentation, s'attacher inflexible au devoir, c’était 
le perdre, lui, c’était le voir périr, emportant peut- 
être dans la tombe la conviction qu’elle était cou­
pable.

Horrible choix ! et fatale cette journée qui, le lui 
réservant, avait comme à plaisir, aux heures précé­
dentes, attaqué, énervé ses énergies morales.!

EUe hésita.. .
Aux oreilles il lui revint comme un écho de sa pre­

mière conversation avec Caesius; il lui sembla qu’elle 
entendait retentir encore son anathème sur l'égoïsme 
implacable du chevalier. . .

Ah ! mieux valait lui rester fidèle !
Elle se raidit tant qu’elle put et murmura d’une 

voix brisée :
— Non, je ne puis.
Alors pâle comme une morte, chancelante, elle 

partit en avant. Et Polybius la suivit, stupéfait, 
sans même penser à la soutenir.

Titus avait bien fait les choses. Sur les assises 
rocheuses qui, devant les spectateurs, s’étageaient 
jusqu’au phare, les danseuses aux voiles colorés 
avaient développé leurs rondes, au son des harpes. 
Se tenant par leurs voiles ou couchées sur la pierre, 
elles avaient ensuite figuré aux divers plans de gra­
cieux dessins. Puis, couronnées de fleurs, elles é- 
taient venues servir elles-mêmes les vins ambrés 
qu’elles versaient sur la neige dans les cuillères per­
cées de trous.

Inédit et distingué, ce divertissement avait eu 
l’approbation générale.
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