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rément pas à paver,à assainir, à arroser, à nettoyer leurs rues. Les,
chemins de fer et les tramways qui coupent la ville neuve dans
toutes les directions sont de véritables égouts. Dans maints carre-
fours btis et habités, ;a boue monte à une telle hauteur, que ni
'' volantes " ni victorias n'osent s'y aventurer; le port lui-même
est une espèce de " cloaca maxima ", et les hôtels qui y touchent
sont désertés, dans les chaleurs, comme pestilentiels.

La ville s'étend, comme je l'ai dit, entre le port et la mer; tout
le long du rivage de la mer court une rue large, demi-circulaire,
la Calle Ancha del Norte, avec plusieurs établissemnents de bains
tous fermés pendant la saison d'hiver. Le long de cette côte, tout
autre peuple que des Cubains aurait construit de splendides ter-
rasses rivalisant avec les plus belles promenades de Brighton ou
de Scarborough; mais ici rien de pareil : les rues n'offrent à l'oil
qu'une misérable rangée de huttes de nègres tournant toutes le
dos à la mer et habitées par la populatien la plus sale qui se puisse
voir. On me dit que les indigènes savent mieux que personne ce
qui leur convient ou non; que cette côte rocheuse est, par -certai-
nes saisons, couverte de poissons morts qui empoisonnent l'air et
rendent le lieu inhabitable. D'accord; mais il nie semble que le
poisson mort-dont je n'ai vu d'ailleurs trace nulle part-pourrait
être sans grande difficulté ramassé et charrié sur les plantations,
où il ferait un excellent engrais, et que quant à la fièvre et au cho-
léra, du moment que la ville peut braver impunément la saleté et
la puanteur de ses rues et de son port, elle n'a pas à craindre
grand'chose des exhalaisons saumàtres de l'Océan.

Le'imalheureux étranger qui survit aux odeurs de la Havane est
sûr, à la longue, d'être tué par ses bruits. On a peut-être quelque
tranquillité dans les maisons particulières, mais il n'en est point
dans les hôtels. Chemins de fer et tramways coupent les rues à
ciel ouvert, à la façon -américaine. " Prenez garde à la machine
quand la cloche sonne," la machine ronfle incessa.nent sans donner
jamais l'aigre coup de sifflet qui en Angleterre vous écorche les
oreilles, mais qui, du moins, mugit comme le cor d'Astolfe dans
le poëme de l'Arioste. Pour tout le sucre de Cuba, je déclare que
je nft voudrais pas fixer ma résidence dans un lieu où les nerfs sont
'à toute minute mis à une si cruelle épreuve. Et peu importe à
quelle distance des stations vous choisissez votre demeure; la lar-
geur des rues et le peu d'élévation des maisons permettent au bruit
d'envahir librement la ville et les faubourgs. LÀ où,vous n'avez
pas le chemin de fer, vous avez le bateatu à vapeur, et convois et
bateaux partent à toutels les heures et à toute sorte d'heures incom-
modes. A ce vacarme s'ajoute l'éternel tintement des cloches des


