
LE SAMEDI

Il fixa sur moi, en disant ces paroles, son grand oil mélancolique,
et, froissant le papier entre ses doigts, il le jeta dans les flammes,

Puis il s'appuya contre la cheminée, et, me prenant la main:
-Pardonnez-moi, me dit-il d'une voix qui devint douce tout à

coup, pardonnez.moi ce mouvement de vivacité ; mais, bon Dieu !
vous avez ou là une singulière idée ! Vous êtes jeune, continua-t-il
avec son éternel sourire, et vous croyez votre médecine toute-puis-
sante.

-Ma foi ! monsieur, répliquai-je d'un ton un peu sec, je crois que
le mieux serait de vous soumettre à un traitement et à un régime en
rapport avec votre état. ..

-Mon état mental, voulez-vous dire? Vous me croyez fou, n'est-
ce pas ?... Eh bien, vous avez raison. Chez moi, le cerveau domine
tout et prend toute la place; c'est une ébullition perpétuelle. Ce feu
qui me dévore ne me laisse pas un instant de repos... La pensée !...
la pensée 1.. ah ! monsieur, c'est un vautour qui me ronge sans cesse!

-Pourquoi ne cherchez-vous pas à vous affranchir de ce joug
cruel ? Pourquoi ne donnez-vous pas quelque repos et quelque dis-
traction à votre esprit ?

-Des remèdes, des distractions!... interrompit-il avec vivacité;
vous êtes tous les mêmes ! On achète les uns chez les pharmaciens,
les autres à la porte des théâtres, n'est-ce pas ? et on doit être guéri...
Si on n'est pas guéri, on doit mourir... Et la Faculté n'a rien à se
reprocher......

II

-Vous n'avez dans ni parents ni amis ?......
Il m'interrompit encore.
-Des parents ? non !... mon père est mort fort jeune, peu de

temps après ma naissance. Ma pauvre mère... (il me sembla que sa
voix s'altérait au moment où il prononçait ce mot)... ma pauvre
mère, pendant vingt ans do sa vie, travailla pour m'élever, pour me
donnor une instruction brillante, libérale; elle mourut à la peine!
Voyez l'ironie du sort! Huit jours après sa mort, j'héritais d'un vieil
oncle dont on soupçonnait à peine l'existence et qui me laissait une
petite fortune. Des amis ? Oui, j'en ai quelques-uns. Jules d'abord,
un bon garçon, mais il rit trop, et son rire me rend malade; puis
tous ceux (lue vous connaissez et qui ont ou la charité de me recom-
mander à vos bons soins. Ils me croient fou, eux aussi, et quand je
suis au milieu d'eux, ils me prennent pour le plastron de leurs plai-
santeries, Je suis leur amusement, leur bouffon, avec mes grands
yeux, mes longs cheveux, mon grand nez et mes airs mélancoli-
ques!... Voilà mes amis! Vous voyez ces livres qui sont là, sur ma
table, ces liasses de manuscrits ? Ils vous indiquent que j'ai cherché
dans le travail l'oubli de moi-même. J'ai été reçu avocat, j'ai même
plaidé.... Mais je me suis bientôt aperçu que tous mes efforts et
tout mon travail avaient pour résultat d'enrichir quelques gredins
et d'en arracher d'autres à l'échafaud qu'ils méritaient:j'ai eu honte
de ce métier !.... J'ai écrit, j'ai beaucoup écrit, afin de soulager
ma pauvre tête et d'éteindre ce feu qui me brûle. Le remède n'a
pas été eflicace......

Il fit une pause.
-Les autres hommes, lorsqu'ils souffrent, vont se jeter sur le sein

d'un ami et s'en reviennent consolés... Moi, je ne puis. Ma douleur
est comme un fer aigu, qui, lorsque j'essaie de le lancer loin de moi,
reiient contre ma poitrine avec plus de violence, et me mord au
cœur!... Tenez, je ne sais pourquoi vous m'inspirez de la confiance
et je vais tout vous dire. Aussi bien, je n'ai peut-être pas.ongtemps
à vivre, et je ne veux pas que mes secrets meurent avec moi. Tout
ce (lue je vais vous raconter est contenu là......

Il ne désigna une liasse de papiers poudreux jetée dans un coin de
la chambre.

-Mais qu'est-ce que cela vous fait, après tout ?......
-Non, non, continuez, dis-je vivement; si vous saviez combien

vous m'intéressez!
J'étais en réalité très ému.
Où en étaie-je donc ? Mon Dieu qu'il fait chaud ici ! Ma tête esi

comme serrée dans un étau... Je crois vraiment que la glace me
ferait lu bien .. Veuillez entr'ouvrir un pau cette fenêtre.

Je me lovai pour satisfaire son désir. Lorsque je reviens près d(
lui, ses yeux étaient fo3rmés, sa respiration était sifflante, une légèr
sueur perlait sur ses tempes: il s'était endormi......

Je considérai longtemps le pauvre dormeur, dont ce violent effor
avait brisé les forces, et qui restait devant moi, pâle, immobile ina
nimé.

J'allais me retirer en me prpmettant bien de revenir sous peu de
jours faire une seconde visite à cet intéressant malade, lorsque j en-
tendis un pas lourd qui gravissait lentement l'escalier: je prêtai
l'oreille. Les pas approchaient. Était-ce une illusion ? Il me sembla
même entendre un bruit de sanglots.

Enfin un coup sec éblanla la porte, et une voix rude cria:
-Ouvrez au nom de la loi !
Le chat fit un soubresaut de colère. Maximilien ouvrit pénible-

ment les yeux. Son premier regard tomba sur moi:
-Ah ! bon!... Je me rappelle... fit-il d'une voix éteinte. Mais

pourquoi m'avez-vous réveillé, monsieur. en frappant si......
Un second coup résonna contre les ais vermoulus.
-Qu'est-ce que cela signifie ? dit Maximilien en fronçant les

sourcils. Veuillez ouvrir, docteur.
J'ouvris la porte.
Un gros monsieur ceint d'une écharpe tricolore apparut sur le

seuil. Quelques personnages de sombre mine se montraient dans le
fond.

-Excusez-moi, monsieur, fit le nouveau venu en s'inclinant
devant moi à plusieurs reprises... Ma visite est un peu tardive...
Mais vous savez: le devoir... Impossible de remettre la chose à
demain. Vous êtes bien M. Maximilien Heller ?

Maximilien s'était levé et regardait avec son oil calme l'homme
à l'écharpe.

-Non, monsieur! répondit-il en avançant d'un pas. Maximilien
Heller, c'est moi.

-Ah 1 mille pardons, monsieur, je ne vous apercevais pas. C'est
qu'il fait un peu sombré chez vous, jeune homme. Je dois commen-
cer par vous rassurer et vous dire que la vne de mon écharpe ne
doit vous inspirer aucune crainte.

-Monsieur, dit le philosophe d'un ton rude, je suis fort souffrant.
Je vous prie donc de m'exposer brièvement le motif de votre visite,
et de me laisser ensuite le repos qui m'est nécessaire.

L'écharpe tricolore dont la rotondité de l'inconnu était orné indi-
quait suffisamment sa qualité. C'était un respectable commissaire
de police dans l'exercice de ses fonctions.

Je craignais un instant que la brusquerie de Maximilien ne lui
attirât quelque verte réponse de la part de ce magistrat.

Mais, heureusement, le commissaire paraissait posséder ces qua-
lités de douceur, de patience et de politesse que donne la longue
habitude des hommes, Accoutumé, par l'exercice de sa profession à
heurter aux caractères les plus abrupts, les plus indisciplinés, le
magistrat finit par acquérir sur lui-même un surprenant pouvoir.
Son cœur doit être insensible et mort à tous sentiments humains
qui pourraient détruire cette invariable sérénité d'âme que la jus-
tice, comme la religion, exige de ceux qui veulent la servir.

-Ayez l'obligence de me suivre, monsieur, répondit courtoise-
ment le commissaire. Nous vous retiendrons le moins longtemps
qu'il nous sera possible; mais votre témoignage nous est nécessaire.

Maximilien se leva péniblement de son siège. Il était si faible,
que je demandai au magistrat la parmission d'accompagner le
malade pour lui prêter le secours de mon bras.

M. Bienassis - ainsi s'appelait le digne représentant'de l'autorité
- y consentit sans peine.

Nous traversâmes le long et sombre corridor, et arrivâmes à nne
porte qu'on distinguait à peine dans l'obscurité.

Un agent prit la petite lampe et l'approcha de la serrure qu'un
ouvrier, amené par le commissaire, fit sauter en un tour de main.

Une bouffée d'air glacé vint frapper nos visages.
-Hum! grommela un agent derrière moi, il aurait bien dû fer-

mer sa fenêtre avant de partir 1
-Gustave ! fit M. Bienassis en se tournant vers un des hommes

qui le suivaient, allez nous allumer une bougie, et fermez cette
lucarne.

L'agent fit ce qui lui était ordonné. Nous entrâmes dans une men-
sarde plus petite encore que celle occupée par Maximilien. Pour tout
mobilier, une table, deux chaises et un lit, sur lequel gisait une
mauvaise paillasse.

Dans un coin de la chambre, on distinguait une caisse noire for-
mée par un cadenas.

Le commissaire s'assit près de la -table, étala devant lui plusieurs
papiers contenus dans un grand portefeuille; et après avoir invité
Maximilien à prendre place sur une chaise, à côté de lui, il fit nu
signe à un agent qui s'approcha aussitôt de la porte et dit à voix
haute :

-Faites entrer le prévenu.
Je me tenais debout derrière M. Heller.
Un bruit de pas retentit dans le corridor; un instant après, on

vit apparaître à la porte de la mansarde un homme livide, aux che-


