
LE SAMEDI

--Vraiment, monsieur Foot-Dick, continua M. Bicker tandis que
le cab roulait à toute vitesse, - vous ne sauriez croire le plaisir que
vous faites... Là... Là... C'est bien... C'est dit pour la dernière
fois, je n'en parlerai plus... seulement, je ne suis pas maître de moi,
voyez-vous... Je laisse, malgré mes efforti, transparaître ce plaisir.

-Vous êtes bon, monsieur Bicker, je suis tellement confus...
-Ne soyez pas, monsieur Foot-Dick, ne soyez pas...., Je n'osais

point vous formuler une invitation... mais, ma foi, tant pis... -
comme disent les Français, - qui ne risque rien n'a rien... Et
j'éprouve une sympathie tellement irrésistible pour ce gentleman
que......

Pour terminer sa phrase, M. Isaac Backer tendit la main et s'em-
para de celle de Richard qu'il serra convulsivement. Cette énergi-
que pression voulait dire un tas de choses, car M. Bicker était
excessivement ému.

-Il est très rasoir - fit in petto Foob.Dick, qui, nous le savons,
connaissait toutes les finesses de la langue française, - mais il est
bien aimable.

On aura beau dire, le proverbe sera éternellement vrai, on ne
prend pas les mouches avec du vinaigre.

Quelques instants plus tard les deux jeunes gens étaient attablés
dans la grande salle du rez de-chaussée de Saint-James, l'élégant
restaurant de Regent-street, et M. Backer, consultant les goûts :le
son invité:

-Des huîtres, d'abord, de b3lles huîtres... Vous êtes gourmand,
je pense, monsieur Foot-D.ck, gourmet, du moins, enfinje veux dire
que vous ne faites pas fi des bonnes choses.

Et il commandait effectivement un dîner très fin, très savamment
combiné, qui devait satisfaire sans critique les palais les plus diffi-
ciles... Comme vin, au milieu du repa-, on attaquait plusieurs fioles
de Cordon-Rouge et ce grand cru délectable et spumant dérida quel-
que peu le mélancolique Foot-Dick et lui fit voir la vie un peu plus
en rose. Il était bien évident que M Isaac Bicker se donnait b eau-
coup de mal pour traiter au mieux le grand artiste qu'il allait avoir
l'honneur de posséder à sa table.

Richard se laissait faire, se disant pour calmer les reproches de
sa conscience: - " Dès que j'aurai touché ma pension,je lui rendrai
sa politesse ".

Une fois le premier appétit calmé, la conversation s'engageait
entre les deux jeunes gens.

-Monsieur Foot-Dick, vous allez me trouver très indiscret
encore... mais permettez-moi de vous poser une question, et vous
n'y répondrez pas si vous la trouvez le moins du monde importune.

-Faites donc ! Faites donc ! - répondit Richard, que le Cordon-
Rouge rendait de plus en plus amène. - Faites, cher monsieur
Backer... Je vous répondrai s'il y a lieu.

-Et vous ne serez pas froissé?
-Pas le moins du monde.
-Eh bien ! quand je vous ai rencontré, vous étiez excessivement

triste... Vous aviez l'air, oui, vous aviez positivement l'air de porter
le diable en terre.

Foot-Dick répondit par un franc éclat de rire.
-Et vous ne vous êtes pas trompé, monsieur Backer... J'étais

prodigieusement triste, navré, désolé... quoi encore... Mais cet
exquis champagne me rend un peu de gaîté.

-Vous étiez triste ! navré! désolé ... Est-ce possible?
Et M. Isaac Backer prit un air triste, navré, désolé à son tour.
-Et peut-on savoir la cause de cette navrante désolation, mon

cher monsieur Foot-Dick ?
-Oh ! parfaitement. Pauvreté n'est pas vice, fort heureusement.

Il y a que je me suis fait sottement étriller au poker toutes les
dernières nuits,que le baccara m'a achevé et que quand j'ai demandé
une avance à Humpstead, mon directeur, il me l'a carrément
refusée......

La face souriante de M. Backer se convulsa tout à coup.
-Humpstead a fait cela?
-Absolument-
-Il a fait cela?
-Je vous l'affirme.
-Eh bien ! Voulez-vous mon avis sur Iumpstead, monsieur

Foot-Dick, eh bien! c'est le dernier des cuistres!... Oui ! monsieur
Foot-Dick, je suis un homme franc, et voilà mon opinion.

-Hum! C'est qu'il m'en a déjà donné beaucoup, des avances!
-Peu importe ! Qu'est-ce que cela fait ? Est-ce qu'un directeur,

un directeur dont vous faites la fortune, a le droit de lésiner, de
marchander avec un artiste de votre envergure, pouah !... Fi ! Fi !...
Pouah! Ce qu'il me dégoûte, cet Humpstead, vous ne sauriez vous
en faire une idée, monsieur Foot-Dick, et je voudrais le connaître
pour le lui dire en face.., Et il aurait affaire à moi!

-Laissez mon directeur tranquille... Il est, je le reconnais, par-
faitement dans son droit... Mais voilà le motif de ma triste humeur.

-Eh bien ! mais, cher monsieur Foot-Dick, il faut subitement le
supprimer, cet odieux motif.

-Je n'en vois pas le moyen, je l'avoue.

-Mais votre pension, votre rente, vos appointemente, pourquoi
n'emprunteriez-vous pas sur tout cela... ce sont des valeurs... des
valeurs solides.... Et vous rendrez cet argent quand le jeu vous
aura été quelque peu favorable. car vous ne perdrez pas constam-
ment, que diable !

-Vous êtes bon, là, monsieur Backer.... Et emprunter à qui?
M. Backer poussa un strident éclat de rire, et versant une coupe

pleine de Cordon-Rouge à son vis-à-vis:
-Mais à ceux qui prêtent de l'argent, parbleu !.... Pas à

d'autres.... Et j'on connais.... J'en connais intimement.... Est-
ce que vous croyez que ça ne m'arrive pas à moi aussi, d'être écor-
ché au poker!... Oh! plus souvent qu'à mon tour !.. Et mon
ennui ne dure pas vingt-quatre heures, je vous jure...

Le voyageur assoiffé qui se trouve en pleitm Sahara et découvre
une fraîche oasis n'éprouve pas de sensation plus agréable qùe celle
ressentie à cet instant par Richard,

-Vous me trouveriez de l'argent? -- demanda-t-il nerveusement,
- de l'argent à un taux acceptable ? .....

-Mais à un très faible intérêt.... un intérêt quo vous fixerez
vous-même.... Vous fcrez les billets vous-même, vous les signerez,
vous me les remettrez.... Et immédiatement après vous serez
pourvu de la somme qui vous est nécessaire ......

-Ma foi ! - s'écria Foot-Dick, - je ne vous cacherai pas, mon
cher monsieur Bicker, que vous me rendez un fier service et que
vous me tirez une rude épine du pied.

A cet instant, le visage souriant de M. Isaac Backer prit mmé-
diatemenb une teinte de gravité excessive.

-Pâtdon! Pardon! Il n'y a rien de fait encore.... Rien....
Oh ! mais rien.

-Je me disais bien aussi, - grogna Foot Dick, - que c'était trop
facile.

-J'insiste.... Il n'y a rien de fait.... à moins que vous ne pre-
niez l'engagement, l'engagement d'honneur de ne pas vous adresser
à d'autre qu'à moi dans le cas où vous vous trouveriez encore em-
barrassé,

-Ah! ça, je vous le promets.... Je vous le jure! .....
Et Foot-Dick, remis subitement de sa souleur, manifesta aussitôt

une hilarante satisfaction.
Il se trouva même que cet excellent M. Backer avait dans son

portefeuille du papier tout timbré, cg qui facilita singulièrement
l'opération. Richard rédigea,signa une demi-douzaine de billet à trois
mois, et dès le lendemain matin, il se trouvait à même de posséder
la somme importante de deux cen ciaquante livres stsrling, - ci,
six mille deux cent cinquante francs que l'on ne serait en droit de
lui réclamer qu'au bout de trois mois.

Et pour atteindre le lendemain matin, M. Bicker, une dernière
bouteille de Cordon-Rouge aidant, mettait à la disposition de son
précieux ami Foot-Dick une pincée de louis bien suffi4ante pour
retenter la fortune cette nuit-là même s'il lui en prenait l'envie.

Une fois cette opération couronnée de succès avec trois mois
devant soi, la vie échevelée de Foot-Dick recommença comme devant.
Richard jouait, avec des hauts et des bas, gagnant parfois do grosses
sommes sur lesquelles il ne songeait nullement à prélever le mon-
tant de ses billets, Par contre, il avait rendu un très biau dîner à
M. Isaac Backer qui était devenu son inséparable et lui avait res-
titué la pincée de louis que celui-ci lui avait si gracieusement
prêtéé. Quant aux papiers revêtus de sa signature, il n'y songeait
pas le moins du monde.

Et tandis qu'une fois la représentation terminée Foot-Dick rou-
lait de bars en tripots, mons Tony, ainsi qu'il a été dit plus haut,
en faisait autant de son côté, et mistress Sidler s'admini,trait pir
séries des grogs de plus forts en plus forts.

Une certaine nuit, entre deux et trois heures du matin, Richard
rentrait chez lui de meilleure heure que de coutume.

Il n'était pas gris, il n'avait pas joué, il se trouvait légèrement
indisposé, la tête lourde, le coar à l'envers, restes désagréables d'une
partie trop chargée la nuit précédente.

-C'est bête, cette existence que je mène - se répétait-il. - Où
me conduira-t-elle ? Et si je venais à partir, à mourir, que devien-
drait cette pauçre enfant qui n'a plus que moi sur terre ?

Il avait sonné à la porte de la maison où il habitait avec peine,
le concierge avait mis grand temps à lui ouvrir.

Richard habitait, on s'en souvient, à l'entresol.
Fouillant dans sa poche, il s'aperçut qu'il avait dû oublier sa clé.
-Ma foi, tant pis, - murmura-t-il, - ce paresseux de Tony se

réveillera pour venir m'ouvrir.
Mais c'est vainement qu'il appuya à diverses reprises sur le bou-

ton de la sonnette électrique; point de Tony.
En même tempg, par-dessous la porte, il lui sembla sentir venir à

lui les ondes âcres d'une épaisse fumée.
Eh ! non ! il ne se trompait pas.... Maintenant, il percevait net-

tement des cris d'enfant ... des hurlements de souffrance, d'effroi à
coup sûr.

La petite appelait à l'aide,


