
LE SAMEDI
ment encore dans les papiers, rien !... Je pensais pourtant que je
trouverais peut-être là-dedane quelque chose qui me mettrait sur la
trace... quelque chose qui pourrait me fournir un indice... quelque
chose qui pourrait éveiller mes soupçons....

" Et rien l... Il n'a rien laissé... Et cependant il faut que je
trouve !... Il faut que je sache !... Oui, il le faut.., il le faut !... "

" Et tout en achevant de jeter ces mots de la même voix rauque,
de la même voix sourde que Blanche avait entendue tout à l'heure,
brusquement il s'était levé, puis s'était mis à arpenter la chambre,
si plein de la pensée qui l'absorbait qu'il ne prenait plus aucune
précaution, plus même la peine d'étouffer le bruit de ses pas....

" -Il parlait donc ainsi très haut... ainsi tout seul ? se dit la
jeune fille de plus en plus saisie. Oh ! comme il est agité !... comme
son regard est étrange!... Et pourquoi ?... que cherche-t-il donc
dans ces papiers ?"

" Et le cœur serré, en proie à une émotion qui venait de la rendre
toute pâle à son tour, la jeune fille ne put s'empêcher de se dire aussi:

"-Ah ! je savais bien qu'il n'était plus le même qu'autrefois...
je savais bien qu'il y avait maintenent entre nous quelque mystère,
quelque secret qu'il me cache....

" Mais qu'est-ce donc, mon Dieu, qu'est-ce donc ?... Et pourquoi
ne veut-il pas parler... et pourquoi ne veut-il pas tout me dire...
à moi qui ai pourtant le droit de tout connaître... le droit de tout
savoir ?...."

" Aussi, dans l'espoir qu'un mot qui pourrait l'éclairer échappe-
rait peut-être à son frère, continuait-elle de l'épier de plus en plus
anxieuse, de plus en plus haletante.

" Mais, de tous les mots entrecoupés, de tous les mots hachés que
laissait encore parfois échapper André, aucun n'apportait pour elle
la moindre lumière.

" -Comment savoir !... comment savoir! murmurait de temps à
autre le jeune homme en s'arrêtant tout à coup au milieu de la
chambre, les bras croisés, la face livide. Laurent ne doit pas être
plus instruit que moi... inutile de l'interroger... Et d'ailleurs pour-
rait-il parler qu'il se tairait sans doute en devinant mon projet....-
Alors où donc chercher ?... comment donc m'y prendre ?...'!

" Et il venait de se remettre à marcher, la tête baissée, et sem-
blant toujours réfléchir très profondément, quand, soudain, il eut un
tressaillement de joie:

"-Ah! j'ai trouvé !... J'ai trouvé 1 s'écria-t-il. Oui, c'est lui que
je dois voir... c'est par lui que je saurai ce que je veux savoir !....
Oh! oui, il parlera! il faudra bien qu'il parle !"

" Mais une ombre venait pourtant de passer tout à coup sur son
front.

" -Il parlera ? reprit-il, la voix plus sourde et en s'arrêtant de
nouveau au milieu de la chambre. En suis-je bien sûr ?.. . Suis-je
bien sûr qu'il voudra assumer une telle responsabilité ?... Suis-je
bien sûr qu'au contraire il ne fera pas tout pour me détourner de
mon idée ?..

" Oui, peut-être... Oui, plus j'y songe, plus cela me semble même
certain... plus je crois l'entendre déjà me parler de l'autre devoir
que j'ai à remplir... c'est.à-dire me parler de ma sour... me parler
de Blanche, à qui seule désormais je dois penser ... pour qui seule
désormais je dois vivre...

" Oui, oui, je crois bien que je vais faire une démarche inutile et
que je me pressais trop de compter sur le duc de Ryon ..."

" -Sur le duc de Ryon ? pensa Blanche qui, à chaque mot de
son frère, sentait augmenter sa surprise. Que veut-il donc deman-
der au duc? Qu'espère-t-il donc apprendre par lui ?... Quel est
donc ce mystérieux projet dont il vient de parler ... ce mystérieux
projet qui lui donne une telle fièvre et qui absorbe à présent toutes
ses pensées?...

"Oh ! tout cela est bien étrange! tout cela me fait pour ... "
"Et elle demeurait toujours là, derrière la porte, toujours là, le

regard de plus en plus ardemment fixé sur André, prête à épier
encore chaque mot qu'il allait dire, chaque phrase qu'il allait pro-
noncer.

" Mais, très sombre et continuant de marcher d'un pas très lourd,
André maintenant restait silencieux.

"Parfois seulement, elle le voyait faire brusquement un geste
violent, un geste plein de menaces, tandis qu'un cri furieux s'échap-
pait de sa gorge.

" Et Blanche, de plus ea plus saisie, de plus en plus glacée, Blan.
che, de plus en plus prise de terreur en face de ce mystère qui l'en-
tourait, Blanche se demandait sur qui la pensée de son frère se
fixait en ce moment avec tant de colère, avec tant de haine.

" C'était bien d'une haine terrible, d'une haine folle qu'André
souffrait ...

"Mais de la haine pour qui ? contre qui?
"Comment lui, si doux et si bon, pouvait-il caresser une idée de

vengeance ?
" Quel ennemi pouvait-il donc avoir?
"-Je ne comprends pas ! ... Tout m'échappe!" murmura avec

angoisse la jeune fille.

" Mais elle n'avait pas achevé qu'elle se redressa toute blême,
avec un long frieson d'épouvante dans les veines.

" -Oh ! non, je me trompe ! ... Oh ! non, André ne peut pas
avoir cette pensée-là! s'écria-t-elle de plus en plus pleine d'effroi.
Oh ! non, ce n'est pas à notre père qu'il songe ... ce n'est pas la
pensée de le venger qui le poursuit.

"Non! non ! ... Est-ce qu'en risquant à son tour sa vie, quand
je n'ai plus que lui au monde, André ne commettrait pas un
crime ! ... Est-ce qu'il n'agirait pas contre la volonté de notre
père qui m'a confiée à lui ?...

" Oh! non, non, je me trompe ! ... Non, il nu peut pas être capa-
ble d'une pareille folie! "

" Mais elle avait beau vouloir se rassurer ... elle avait beau se
dire que son frère l'aimait trop et qu'il avait aussi trop le respect
de la volonté paterne!le pour se laisser entraîner à un acte qui serait
non seulement un crime envers elle, mais encore un sacrilège envers
la mémoire de leur cher mort, la pauvre enfant n'en restait pas
moins de plus en plus effrayée, de plus en plus frissonnante.

" Mais, brusquement, elle se redressa encore, et, cette fois, son
regard étincelait d'une telle volonté, d'une telle énergie, qu'à son
tour on ne l'aurait plus reconnue elle-même.

" -Oh! va, s'écria-t-elle alors, si pourtant c'était vrai que tu as
cette arrière-pensée-là ... si pourtant c'était vrai que c'est ce rêve-
là que tu fais ... ce projet-là auquel tu songes... je saurais bien
me trouver devant toi. .. je saurais bien être là pour t'empêcher
d'aller mourir peut.être à ton tour !

" Oh ! oui, je serais là, ajouta-t-elle plus énergiquement encore,
et non plus comme une pauvre enfant qui supplie... comme une
pauvre jeune fille qui pleure... mais comme une femme bien réso-
lue à défendre ce qu'elle aime et le seul bien, le seul bonheur qui
lui reste encore !..."

" Mais, dans la chambre, l'obscurité venait subitement de se faire,
et les pas d'André se rapprochaient de la porte.

"Blanche n'eut que le temps de s'enfuir.
Mais dans quelle fièvre, dans quelle atroce insommie elle passa

encore le reste de cette nuit-là!
" Il lui semblait que le jour ne viendrait jamais, et quand enfin il

parut, il était si terne, si triste et si morne qu'elle en éprouva une
angoisse de plus.

" Toujours elle revoyait André, avec sa face livide de colère et ses
yeux pleins d'éclairs menaçants, aller et venir de son pas pesant et
saccadé à travers la chambre mortuaire ...

" Toujours elle le revoyait revenant parfois d'un bond vers la
table et fouillant encore d'une main avide, d'une main qu'une
immense émotion faisait trembler, parmi les papiers éparpillés
devant lui ...

" Et toujours aussi, il lui semblait l'entendre parler tout haut...
l'entendre encore jeter de sa voix si rauque et si sourde ces mots
étranges, ces mots mystérieux auxquels, tout d'abord, elle n'avait
rien compris, mais dont, maintenant, elle ne croyait que trop devi-
ner, que trop saisir le sens!...

"Aussi, quand elle se leva, était-elle aussi faible et aussi chance-
lante que le jour où, lourdement appuyée sur le bras d'André, elle
était revenue d'accompagner le comte de Chaverny à sa dernière
demeure ...

"Les yeux cernés, les paupières rougies, lo teint terreux, elle
resta toute saisie quand sa glace lui renvoya son image.

" Aussi lorsque, quelques instants plus tard, André vint la rejoin-
dre dans le cabinet de travail où ils continuaient de passer toutes
leurs journées, ne put-il, en la voyant, retenir un mouvement de
surprise, presque d'inquiétude.

"-Regarde-moi donc, petite soeur ? dit-il en la fixant encore
plus attentivement. Est-ce que tu souifres ?

" -Non. Pourquoi me demandes-tu cela ? répondit-elle vivement,
en affectant de prendre à son tour un air étonné.

"-Parce que tu es toute pâle...
"-Vraiment ?
"-Oui, toute pâle, comme si tu avais mal dormi...
"-C'est vrai, dit-elle. J'ai eu toute la nuit comme une immense

angoisse qu'il m'était impossible de vaincre... comme une immense
angoisse qui m'oppressait, qui m'étouffait.

" -Et pourquoi cette angoisse ?
"Tu le sais bien... C'est toujours toi qui m'inquiètes.., qui me

préoccupes...
"-Quelle folie!

-Et cependant, ajouta-t-elle avec un lourd soupir, j'avais
bien assez de tous mes chagrins sans que tu fasses encore cette
peine-là...

"André n'avait pu s'empêcher de tressaillir.
"-Et toi aussi, s'écria-t-il, tu me fais beaucoup de peine... oui,

beaucoup de peine en ne me croyant pas et en te créant toutes ces
folles idées, toutes ces folles chimères... Car encore une fois, je ne
pense qu'à toi et je ne veux vivre que pour toi, je te le jure!

" -Tu me le jures ?
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