

un crime de rendre malheureux un bijou pareil !... Cela ne m'a jamais rien dit de bon, tu sais ? de te voir t'en aller chez ces Anglais....

Enfin, te voilà ! nous t'avons, maintenant, bien à nous, et.... pour longtemps, dis ?....

Les lèvres pâles de la jeune fille se desserrèrent :

— Pour toujours ! murmura-t-elle avec effort.

Et un soupir, qui sembla lui déchirer la poitrine, s'acheva dans une explosion de sanglots.

Ni Mme Guéthary, ni Mlle d'Yzor ne tentèrent d'arrêter cette crise de pleurs, qu'elles devinaient être salutaire à la douleur, trop longtemps comprimée, de Florence.

La bonne Angélique, sans mot dire, mais avec une maternelle compatissance, pressait doucement contre elle la brune tête éplorée, et la Grande Mademoiselle, fort occupée à essuyer, délicatement, les larmes qui ruisselaient sur les joues pâles de la jeune affligée, foudroya du regard Mélanie qui entraît, chargée du potage fumant.

— Allez-vous-en à la cuisine avec votre soupière ! lui cria-t-elle, tout ébouriffée de colère. Croyez-vous que la pauvre enfant soit en état de manger quelque chose, maintenant ?.... D'abord, cette Julie est bien entreprenante de servir avant qu'on lui ait commandé !.... Le bon Dieu me pardonne ! c'est elle qui, bientôt, voudra régenter la maison.

Julie qui se glissait, la bouche en cœur, sur les pas de Mélanie, dans l'orgueilleux espoir de recevoir des compliments, au sujet du consommé qu'elle avait particulièrement soigné en l'honneur de l'arrivante, s'arrêta suffoquée, de l'algare d'abord, ensuite, et plus encore, par la vue du désespoir de Flor.

— Ah Seigneur !... balbutia-t-elle, toute saisie.... qu'a-t-elle donc, notre petite mignonne ?

— Parbleu ! ce qu'elle a ?.... en voilà une question inutile ! Elle pleure, vous le voyez du reste ; elle a de la peine et ce n'est, bien sûr, pas le moment de la bourrer de nourriture.

Décidément, la Grande Mademoiselle n'était pas abordable.

Julie, d'un geste plein de dignité, enleva la soupière des mains de Mélanie, demeurée coite de surprise et de désolation, et disparut, en bougonnant à son tour, dans les profondeurs de sa cuisine.

Mme Guéthary avait bien compris que Florence, lorsque sa douloureuse surexcitation serait calmée, aurait, avant tout, besoin de repos ; aussi envoya-t-elle Mélanie tout préparer, dans la chambre de la jeune fille.

Elle y accompagna la pauvre enfant et ne la quitta qu'au moment où elle vit le sommeil, vainqueur, alourdir ses paupières, brûlantes des larmes versées.

En laissant tomber sur l'oreiller son front endolori, Florence eut encore un sursaut de chagrin.

— Oh ! Noll.... pauvre oncle Noll !... balbutia-t-elle, dans un dernier sanglot.

Puis, attirant jusqu'à ses lèvres le visage de Mme Guéthary, elle lui murmura à l'oreille :

— Amie Angélique, si vous saviez !... ils nous ont fait bien du mal !....

Ce fut toute la confiance qui lui échappa.

Le lendemain, calmée par la prière matinale, la volonté raffermie, elle se mêla, sans une allusion au passé, à la vie de ses vieilles amies ; et celles-ci, discrètes et délicates, ne l'interrogèrent pas, puisqu'elle semblait vouloir garder, pour elle seule, son douloureux secret.

XV

A Kilmore-Castle, Gérald, le premier, s'était aperçu du départ de Florence Dally.

Éveillé de bonne heure par la perspective et les préparatifs d'une matinée de patinage, en joyeuse compagnie, sur le grand étang de Dorset-Hill, il avait vu, en descendant de sa chambre, celle de Florence ouverte, vide, dans ce désordre inhérent à tout voyage précipité ; et, à cette vue, il avait ressenti, au cœur, un choc violent.

Il avait compris avec une soudaine émotion, que ce n'était pas pour une absence de quelques heures, une messe ou une promenade extra-matinale, que sa cousine était partie ainsi, devançant, dans une hâte mystérieuse, le lever de l'aurore et l'éveil de toute la famille : mais que le nid désert de l'oiseau fugitif était bien abandonné, à jamais.

Du premier coup d'œil, il avait aperçu, indices révélateurs, une valise jugée trop lourde ou trop encombrante, rejetée dans un angle de l'appartement ; par la porte béante de l'armoire à glace, les rayons à demi-déchargés de la fine lingerie qui, d'habitude, y était soigneusement rangée ; et cette double constatation emplît, tout d'abord, son âme d'un sentiment de sauvage triomphe.

Partie !... elle était partie.... lui laissant le champ libre.... il serait bientôt le maître de Kilmore où, sans doute, la lassitude découragée de Noll ne tarderait pas à lui abandonner la direction de toutes choses.

LE SOUPER EST, assurément, INDISPENSABLE

et la question qui se pose est celle-ci : Doit-on manger, boire, ou s'en priver, considérant le souper comme un rafraîchissement tardif ?

On doit se priver

De tout ce qui n'est pas conforme aux simples règles hygiéniques suivantes :

On doit Manger

Ce qui s'assimile vite et ne surcharge pas les organes digestifs durant la nuit.

On doit Boire

Seulement ce qui provoque un sommeil réparateur, sans répression réactionnaire le matin.

BOVRIL

Il n'avait pas osé espérer une si facile et si prompte victoire.

Tout à coup, son regard tomba sur la lettre placée en évidence, sur la tablette du secrétaire et qui, sans nul doute, contenait les adieux de Florence.... ; peut-être aussi l'explication de sa subite et désespérée résolution.

Il tressaillit violemment, puis, trébuché par cette pensée, à pas muets, se rapprocha du secrétaire.

Qu'y avait-il dans cette missive close, qui lui apparut, soudain, menaçante, bien que le papier en fût d'un gris pâle très doux, fleurant un discret parfum d'iris et de violette, et qu'elle ne portât d'autre suscription que le nom ami d'Olivier Ruthwen ?

Si Florence, en ces lignes hâtives dont l'écriture se devinait toute tremblée à travers la demi-transparence de l'enveloppe, donnait à Noll la véritable raison de son brusque éloignement, cet aveu même, en son innocente simplicité, ne constituerait-il pas une accusation terrible contre Gérald ?

Ses menées ténébreuses et celle de lady Dorset, les méchancetés subtiles de Maud, qui avaient fait tant de mal à l'orpheline, trop loyale pour en soupçonner la fourberie, ne se trouveraient-elles pas là inconsciemment dévoilées ?

Dans ce cas, le dénouement de l'aventure était aisé à prévoir : Noll, indigné, n'hésiterait pas à bannir son frère de Kilmore-Castle, à en fermer les portes à leurs voisins de Dorset-Hill, et à rappeler, près de lui, Florence, dont rien désormais ne pourrait plus ébranler l'empire.

Le jeune homme jeta un rapide coup d'œil autour de lui.

Il n'y avait personne pour l'épier, ni dans la chambre déserte, ni dans le sombre couloir silencieux. Cependant, il hésita avant de porter la main sur le mince carré de papier que, seul, un fragile cachet de cire mauve, au chiffre de Florence, défendait des déloyales curiosités.

Ses doigts tremblants, dans leur geste familier, repoussèrent en arrière ses cheveux bruns : il ébaucha un faible mouvement de recul, en s'efforçant de détourner les yeux de la tache claire, fascinatrice, que mettait le papier satiné sur le velours bleu de la tablette.

C'était bien lâche ce qu'il allait faire là ! presque un vol.... un abus de confiance en tous cas ; car la lettre, qu'il voulait dérober, ne portait point son adresse, mais celle du lord de Kilmore, d'Olivier, de son frère ; et la pauvre enfant qui l'avait écrite, au moment de s'exiler de la maison de famille, y révélait, sans nul doute, à celui qui avait toujours eu ses confidences, les plus intimes secrets de son cœur déchiré.

Un craquement du parquet, derrière lui, fit monter à ses tempes, malgré le froid de ce matin d'hiver, une petite sueur d'angoisse.

On venait.... Éthel Stone, peut-être, ou le vigilans Archie Bricce....

(A suivre)

NOUVEAU FEUILLETON

Nous commencerons sous peu un magnifique feuilleton, plein d'émouvantes scènes, de la plus irréprochable moralité. Nous en donnerons le titre la semaine prochaine. Ce roman sera supérieurement illustré.