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CONCLUSION

Ec lendemain du jour où vous avez vu
les quatre amis rassemblés dans la
chambre d'Horace pour délibérer
sur la manière de passer la soirée,
si vous aviez pu jeter un regard
furtif dans cette chambre, vous
l'auriez trouvée dans un état des
plus déplorables.

Un faible rayon de lumière pé-
Snétrant obliquement à travers les

~' rideaux sombres de la fenêtre per-
mettait à peine de distinguer dans
la demi obscurité, le désordre qui

régnait dans l'appartement et qui n'était certaine
ment pas un effet de l'art. Pantalons, chemises,
chaussettes gisaient pèle mêle sur le plancher.

Dans le fond, sur le lit, reposaient sous d'é-
paisses couvertures, deux corps étendus et immo-
biles. C'étaient Horace et Jacques qui, réparant
leur perte de sommeil de la veille, dormaient en-
core profondément.

Au point du jour, à leur arrivée dans la chambre
du premier, après leur copieux et gai souper, ils
s'étaient débarrassée à la hâte de leurs vêtements,
les jetant ici et là, au hasard ; et s'étaient mis
immédiatement au lit. Ils avaient joui d'un som-
meil ininterrompu jusqu'à l'instant où nous jetons
un coup d'oil indiscret dans l'intérieur de la pièce.

E.ifin, l'un des dormeurs remua et s'ébira lon-
guaement ; il sie frotta ensuite les yeux et dit à son
compagnon :

-Dors-tu, Jacques 1
-Oui, répondit l'autre.
-C'est bien. Quand tu seras réveillé, tu te

lèverag.
En disant cela, il saute à bas du lit et regarde à

sa montre.
-Onze heures, dit-il, je crois que tu ferais

mieux d3~ te lever tout de suite, nous avons juste
le temps de nous habiller et d'aller faire une pe-
tite marche d'appétit avant midi.

Jacques s'étira, bâilla et se frotta les yeux à son
tour.

Horace avait écarté le rideau de la fenêtre et
avait passé un pantalon quelconque qui s'était
trouvé à portée de sa main. Jacques passa à son
tour le sien et -se dirr'gAa vers la table pour prendre
un verre qu'il venait d'y apercevoir. Il s'arrêta
tout à coup en chemin et, les yeux fixés sur ce
meuble, il semblait absorbé dans des réflexions pro.
fondes.

Horace, qui s'était assis sur le bord du lit pour
mettre ses bottines, remarqua cette attitude sans
pouvoir la comprendre et demanda à Jacques
qu'esfi-ce qu'il regardait ainsi.

-Ne trouves-tu pas, répondît celui ci, que cette
table présente un aspect intéressant?

-Non, qu'a-t-elle de particulier?
-Regarde comme ces objets y sont disposés

d'une manière bizarre.
Horace se mit à considérer avec plus d'attention

ce qui avait ainsi frappé son ami.
Deux livres, l'un de Voltaire et l'autre de Flam-

marion, un chapelet, un verre de bière à demi
vidé, une pipe, une cigarette à moitié brûlée, de
la mienue monnaie, un passe-partout et deux cannes
sem co.isant conmme deux fleurets engycagé,formaieRnt,

cette vie de bohème telle que Murger l'a si bien
rac cntée.

Les livres témoignaient des habitud es studieuses
et des goûts littéraires de ceux qui habitaient ou
fréquentaient ce lieu ; le verre unique et à demi
vidé révélait la communauté et la satiété, les deux
cannes e't le passe partout indiquaient assez claire-
ment que quelqu'un était entré la veilla à une
heure indue, et les quelques pièces blanches qui
avaient été sauvées du naufrageý semblaient être
un reproahe pour ceux dont la prodigalité avait été
cause qu'un si grand nombre de leurs compagnes
avaient sombré dans l'agitation du soir précédent;
tandis que le chapelet, dernier vestige des senti-
mentz religieux dans lesquels les viveurs avaient
été élevé@, était là comme pour leur rappeler en ce
moment le temps d'innocence et de paix.de leur
enfance, maintenant envolé pour toujours.

-Comprend,; tu, dit Jacques quand il vit son
compagnon sourire.

-Oui, c'est en effet d'une disposition assez poé-
tique. Il ne manque qu'une Musette pour que
l'illusion soit complète et que je me croie unvé
ritable bohème.

-La gorge me brûle, veux-tu boire ? demanda
Jacquei en prenant le verre.

Horace était distrait et n'entendit pas. Tout
en terminant ea toilette, il laissait sa pensée errer
loin, bien loin, dans les nuages.

Jacques mit sa lèvre sur le bord du verre et fit
une horrible grimace. Il en jeta le contenu et le
remplit d'une eau fraîche qu'il but d'un trait. Il
ouvrit ensuite le carraau de la fanêtre et respira
l'air à pleins poumons.

Quand leur toilette fut terminée, les deux amis,
qui sentaient le besoin d,3 se remettre, se hâtèrent
de sortir.

Dès qu'ils furent dehors, ils respirèrent avec
volupté l'air pur de cette froide journée de dé.
cembre et se sentirent envahir par un sen'iment
de bien-être indéfinissable.

Ils se dirigèrent d'un commun accord vers la
rue Saint-Denis, qu'ils montèrent dans la direc-
tion de la rue Sherbrooke.

C'était leur itinéraire accoutumé. Depuis des
années, il avaient pour habitude, quand le temps
était beau ou qu'ils se sentaient portés à la cau-
serie, de suivre cette route de préférence à toute
autre, dissertant sur la littérature, les étoiles ou
l'infini. D'autres fois, la conversation prenait un
caractère plus intime ; ils se racontaient leurs
amours passées, ils parlaient de leur situation pré-
sente ou se faisaient part de leurs rêves d'avenir.

et à qui on peut révéler les pensées les plus secrètes
de notre âme sans crainte d'être trahi.

Ce matin-là, cependant, ils ne se sentaient pas
enclins à la conversation et marchaient sans se
parler ou presque.

Comme ils arrivaient à la rue Sherbrooke, ils
faillirent se heurter à deux jeunes filles qui, venant
de l'Ouaest, tournaient le coin pour descendre la rue
Saint-Denis. Ils reconnurent, avec surprise, leurs
amies de l'Opéra.

Ils s'arrêtèrent pour leur dire quelques mots. Le
regard persistant de l'une et le sourire un peu mo-
queur de l'autre leur remit en mémoire leur mésa-
venture de la veille.
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Ils reconnurent leurs amis dle l'Opéra

Après avoir échangé quelques phrases banales,
la certitude qu'ils avaient qu'ils devaient porter sur
leur figure des marques non équivoques des fatigues
causées par les vapeurs du Bourgogne et la fumée
des «I El Padre," ils les quittèrent discrètement et
continuèrent leur marche, afin que, sous l'action de
cet exercice salutaire, les indices révélateurs que
portait leur physionomie pussent disparaître tout
à fait.

Un bon et substantiel déjeuner qu'ils prirent à
leur retour acheva de les remettre complètement.

Quant aux deux autres, je me contenterai de
dire qu'Arthur dormit toute cette journée là et
que Louis se plaignit du mal de tète pendant deux
jours.

C'est ainsi que se termina cette soirée de gala,
qui prouva une fois de plus la vérité du proverbe
qui dit qu'on n'a jamais de plaisir sans peine, et
laissa dans l'esprit de chacun le souvenir impéris-
sable du vingt-cinquième anniversaire de la nais-
sance d'Arthur.

Tous ces détails, qui m'ont été communiqués
par les quatre héros eux mêèmes, m'ont paru fort
intéressants et j'ai cru que les lecteurs du MONDE
ILLUSTRÉ pourraient penser comme moi. C'est
pour eux que je les ai recueillis. J'espère au moins
avoir réussi à ne pas trop les ennuyer.

Il fit une horrible grimace

Et ils allaient ainsi, sans se rendre compte de la
distance parcourue, et quand tout-.à-coup ils s'a-
percevaient qu'ils avaient f ranchi depuis longtemps
les limites de la ville, ils revenaient sur leurs pas
par le même chemin sans interrompre autrement
la conversation commencée.

Que de confidences ne s'étaient-ils pas faites
ainsi, le dimanche après-midi, quand souriait le
soleil resplendissant, ou le soir sous le regard mys-
térieux des astres constellant un ciel pur et serein !

C'est alors qu'ils pouvaient apprécier le bonheur
d'avoir sur terre quelqu'un qui sait nous comprendre

FIN

Le peuple en révolte, c'est la mer qui, dans se
colères, peut escoalnder les rochers, mais qui n'y
reste ps-EÈEHOUSSAYE.

Un homme est celui qui dit : Voilà ce que je
suis " et non celui qui dit "Mon Père a été ceci
ou cela."
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