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-Pauvre sour :.... Ah ! je le pressentais bien, que cette longue course et cet a'eux
spectacle épuiseraient tes forces '... Pourquoi t'aije permis d'aller là-bas....

Une voix de jeune fille, une voix navrée de douleur, répondit :
-Je l'ai voulu... . je le voudrais encore ! Mais rappelle-toi donc, Georges, combien

notre mère fut dévouée pour nous.... comme elle nous aimait ! C'était mon devoir de la
conduire jusqu'à sa dernière emeure.... et le plus cruel, vois-tu, c'est de revenir ici
sans elle, dans cet appartement tout plein de sa chère mémoire...., et de penaer que
nous ne l'y reverrons plus jamais.... jamais ! ...

Elle fut interrompue par un sanglot et, probablement aussi, par une nouvelle défail-
lance.

-Martle n.... ia soeur !.... s'écria Georges, qui vint la déposer sur le divan.
Ils étaient, visibles maintenant, et sous la clarté même de la lampe qui les éclairait

tous les deux.
Georges Dumesnil n'avait pas vingt-cinq ans ; c'était un beau jeune homme au visage

sympathique et franc, les cheveux bruns, les yeux noirs, l'air doux et fier, une tête
d'artiste.

Sa jeune sour lui ressemblait, bien que presque blonde ; mais elle était si frêle et si
pale, qu'on eût( dit une de ces idéales créatures qui, déjà détachées de la terre, aspirent
vaguemant au ciel.

Rien de charmant, rien de touchant conne le gtaupe en pleine lumière que formaient
les deux orphelins...., lui, des deux bras l'entour qnt.... elle, la tempe appuyée contre
son épaule.

Il y eut un silence, durant lequJ on n'entendit plus dans l'ombre que le bruit de la
cuiller dans le verre d'eau sucré que préparait la servante.

-Merci, Françoise ! dit Marthe après y avoir rafraîchi ses lèvres ; et toi, Georges, ne
t'inquiète pas... . Je serai, jE suis raisonnable. Mais laisse moi pleurer ! laisse-moi me
souvenir ' J'ai dans l'oreille encore l'écho de ces pelletées de terre qui tombaient sur le
cercueil.... et toujours dans le cœur comme l'aiguillon des clous que ce matin, ici même,
avec leur marteau. . . . Dieu ' .... que cela fait mal !. . . Oh ! ma mère.... ma mère

Elle eut une crise nerveusu, elle s'évanouit.... Mais, entre ses paupières closes, on
voyait encore ruisseler des larmes

Françoise avait couru chercher un secours qui dut se rencontrer sur le palier, car
presqu'aussitôt elle rentra suivie d'un jeune homme, qu'à sa tenue caractéristique on
reconnaissait pour un médecin.

C'était effectivement le docteur Lambert, un des amis de Georges Dunesnil.
-J'avais prévu la crise, dit-il, et calculé l'heure où je pourrais être utile....
En même temps, il a-lministrait un cardial et faisait respirer des sels à la jeune fille

évanouie. Quelques légers tressaillements donnèrent bientôt l'espoir qu'elle allait
reprendre connaissance.

-Que lui faudrait il ensuite ? interrogea Françoise.
-Rien ce soir, répondit le jeune médecin, la douleur s'usera d'elle-même .... Mais je

dois t'en avertir, Georges, la santé de ta sSur est sérieusement compromise. Les fatigues
de sa profession, ses longues veilles pendant la maladie de votre mère, l'épreuve morale
qu'elle subit, des prédispositions fâcheuses, tout lui commande le repos, beaucoup de
ménagements, et pour cet hiver, un climat plus doux.... Paa, Hyères ou Nice. ...

-Prends garde ! fit Georges, elle pourrait t'entendre....
-Non.... pas dncore : répliqua Lambert, mais il ne me déplairait pas qu'elle connût

aussi la vérité. C'est elle surtout que cela regarde, . . . Il y va de sa vie!
Le frère attira le médecin à l'écart, mais du côté précisément de la porte de conimuni-

cation, ce qui permit à l'inconnue, toujours aux écoutes derrière la tapisserie, d'entendre
même ces mots que Georges disait à voix basse :

-Rien ne me coûterait pour la sauver, mais la maladie de notre mère et ses funé-
railles ont épuisé nos dernières ressources. J'étais en droit de compter sur mon tableau
de l'exposition ....

-Un tableau très réussi, fit Lambert, et très remarqué.
-Mais qii ne s'est pas vendu ! poursuivit l'artiste. Mes amis sont comme toi, riches

seulement d'avenir. Où trouver l'argent du voyage, et surtout celui du séjour ! Penses-y
donc ! La fin de l'automne et tout l'hiver !

-Ajoutons même le printemps ! répliqua le docteur. Bah ! tu travail: iras au bord-de


