6 LA BONNE LITTERATURE FRANQAISE

—Pauvre sccur {.... Ah ! je le pressentais bien, que cette longue course et cot af roux
-spectucle épuiseraient tes forces !.... Pourquoi t'aije permis d’aller 1a-bas.. ..

Une voix de jeune fille, une voix navrée de douleur, répondit :

—Je I'ai voulu.... je le voudrais encore ! Mais rappelle-toi done, Georges, combien
-notre meére fut dévoude pour nous. ... comme elle nous aimait ! C'était mon devoir do Ia
-conduire jusqu'd sa derniére demeure.... et le plus cruel, vois-tu, c’est de reveair ici
sans clle, dans cet appartement tout plein de sa chére mémoive, ..., et de penser que
nous ne I’y reverrons plus jamais. ... jamais !....

Llle fut interrompue par un sanglot et, probablement aussi, par une nouvelle défail-
dance.

—Marthe !.... masear!.... s'éeria Georges, qui vint la déposer sur le divan.

1ls étaient visibles maintenant, et sous la clarté méme de la lampe qui les deleirait
tous les deux.

Georges Dumesnil n’avait pas vingt-cing ans ; c'était un beau jeune homme aun visage
sympathique et franc, les cheveux bruns, les yeux noirs, 'air doux et fier, une tdte
d'artiste.

Sa jeune sweur lui ressemblait, bien que presque blonde ; mais elle était si fréle et si
pale, quon eitt dit une de ces iddales créatures qui, déji détachdes de la terre, aspirent
vaguemant au ciel.

Rien de charmant, rien de touchant conne le gioupe en pleina lumiére que formaient
les deux orplielins. ... lui, des deux bras P'entourant.... elle, la tempe appuyée contre
son épaule, .

Il y eut un silence, durant lequ.l on n'vntendit plus dans Pombre que le bruit de la
cuiller dans le verre d’eau sucré que préparait la servante.

—Mereci, Frangoise ! dit Marthe apres y avoir rafraichi ses lévres ; et toi, Georges, ne
tinquitte pas..., Je serai, je suis raisonnable. Mais laisse moi pleurer ! laisse-moi me
souvenir ¢ J'ai dans l'oreille encore 'écho de ces pelletées de terre qui tombaient sur le
cercueil. ... et toujours dans le ceeur comme l'aiguillon des clous que cc matin, ici méme,
avec leur marteau.... Dieu !.... que cela fait mal !.. . Oh! ma mére.... ma mére !...

Elle eut une crise nerveusy, elle s'évanouit. ... Mais, entre ses paupitres closes, on
voyait encore ruisseler des larines

Frangoise avait couru chercher uu secours qui dut se rvencontrer sur le palier, car
presqu’aussitot elle rentra suivie d'un jeane homme, qu'a sa tenue caractéristique on
reconnaissait pour un médecin.

C'était effectivement le docteur Lambert, un des amis de Georges Dumesnil.

—J'avais prévu la crise, dit-il, et calculé I'heure ot je pourrais &tre utile. . ..

En wmdéme temps, il a'lministrait un cordial et faisait respirer des sels 4 la jeune fille
évanouie. Quelques légers tressaillements donnérent bientdt Pespoir qu'elle allait

reprendre connaissance.

—Que lui faudrait il ensuite ? interrogea Frangoise.

—Rien ce soir, répondit le jeune médecin, la douleur s'usera d'elle-méme. ... Mais je
dois t’en avertir, Georges, la santé de ta swur est sérieusement compromise. Les fatigues
de so, profession, ses longues veilles pendant la maladie de votre mére, ’épreuve morale
qu'elle subit, des prédispositions ficheuses, tout Iui commande le repos, beaucoup de
ménagements, et pour cet hiver, un climat plus doux.... Paa, Hybres ou Nice....

—Prends garde ! fit Georges, elle pourrait t’entendre. ... :

—Non. ... pas oncore ! répliqua Lambert, mais il ne me déplairait pas qu’elle conniit
aussi la véritd. C'est elle surtout que cela regarde.... Il y va de su vie !

Le frére attiva le médecin 4 Uécart, mais du coté précisément de la porte de communi-
cation, ce qui permit & I'inconnue, toujours aux écoutes derriére la tapisserie, d’entendre
méme ces mots que Georges disait & voix basse :

—TRien ne me coliterait pour la savver, mais la maladie de notre mére et ses funé-
railles ont épuisé nos derniéres ressources. J'étais en droit de compter sur mon tablean
de l'exposition. . ..

—TUn tableau trés réussi, it Lambert, et trés remarqué.

—Mais qu' ne s'est pas vendu ! poursuivit Partiste. Mea amis sont comme toi, riches
seulement d'avenir. O trouver l'argent du voyage, et surtout celui du séjour ! Penses-y
donc ! La fin de 'automne et tout hiver !

—Ajoutons méme le printemps ! répliqua le docteur. Bah! tu travail sras au bord-de



