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Il g'arréta...

{.l lui avait semblé entendre un bruit au bas de 1'es-
calier,

Lili élle-méme 6coutait, inquidte aussi, prise d’une
grande pitié.

Mais ils g’6taient trompés.

La maison avait repris sén grand calme, dans lequel
ils semblaient enfouis tous les deux.

~— Ce qui m’a ¢t6 le plus pénible, reprit I'inconnu,c’est
gqu'elle a.pu croire (}ue Jjo 'avais oubliée, Elle a d me
maudire, et sa malédiction m'a porté malheur. Jela
laisdnis sans ressources avec un entant, Qu'est-elle deve-

nue ? Qu'est devenu notre enfant ? Oh | &i j’avais pu m’6- |

chapper plus tot, j'aurais_eu quel%ue espoir de la re-
trouver, de me faire pnrrdonner ! Mais, vit-clle encore
seuloment ? Mon abandon ne 'aura-t-il pas tuéo ?

Lili guottait ses paroles, trds attentive.

Une idée étrange lui était venue, subitement.

—- 11 y a geize ans ? demanda-t-elle,

=11 { a geize ans... répondit-il.

Puis il ajouta ¢ )

-~ Auriez-vous entendu parler d’une histoire pareille
4 la mienne ¢ )

— Il y a seize ans, murmura sourdement Lili, ma
mere a ét6 abandonnée par celui qui I’aimait, par son
mari. Et elle ne 1’a jamais rovu,

Létrangsr regarda 1a jeunc fille d’un air égaré.

= Votre-mdre? bégaya-t-il. .

— OQui, pour ms mére aussi, poursuivit l’enfant, la
douleur & duré seize ans. Pendant seize ans, elle a pleuré
et souffert. J’ai bu la douleur a coté d'elle et je me
suis nourrie de ses larmes ! L'homme qu’lle aimait était
un étranger, un Anglais. . :

L’homme fit un bond sur son siege.

11 était devenu livide.

~= Un Anglais ? Vous savez son nom ?

~~ Thomas Moore !

Ylinconnu se leva tout droit.

Puis ges bras se tendirent.

lItlsattim.a lui 1a jeune fille stupéfaite, I'arrosa de san-
018,
g —Ma fille ... ma fillel... .

11 y.eut un:moment d’effusion impossible a4 décrire.

Son pare! (’était son pére I...

11 ge tinrent longuement embrassés.

1l dernanda.des nouvelles dela mare.

Elle était morte.

Morte en le maudissant peut-étre ?...

Non, non... elle n’avait jamais douté de lui.

11 ne pouvait se lasser de regarder la jeune fille.

Ses yeux avaient des lueurs d’extase. .

Mais brusquement il reprit sa terreur premicre.

Des pag rapides montaient-Vesealier.

— Ce sont ceux qui me chassent, dit-il.

Et il chercha un endroit pour se cacher.

Lili, affolée, cherchait aussi.

Mais la pidce était petite, sans issue.

— Tlis me passeront sur le corps, fit 1a jeune fille, d’un
air farouche... Il me mettront en pidces plutét que de
vous arracher de mes bras. .

— Ils tiennent tant 3 me reprendre, dit-l, il y va pour
eux de la fortune, de la vie, de I’honneur, de lalibertél...
C’est ma. vengeance qu'ils veulent étouffer-l...

Un éclair de haine brilla dans ses yeux fiévreux.

— Car ils savent bien que je me vengerai, que je me
suis-enfui pour me venger ! Iit je n'ai pas que mes souf-

frances & venger, j’ai ses douleurs aussi, sa mort a-leur
faire payer. - . .

— Mais de quel droit vous poursuivent:ils-? demanda
Lili. .

— Du droit qu'on a toujours de faire renformer unm:
fou furieux qui 8'est évadé... - > :
— Un fou furioux ? .o g

" C'ost comme fou qu’on m’a détenn pendant seizo
ans :

T.0 bruit e rapprochait.

On entendait des voix maintenant a I'étage au-des
gous.

Thomas Moore tordait ses mains,

— Oh ! étrg pris maintenant, &tre ropris aprds t'avoir
retrouvée | Jtre séparé de toi, comme j'ai ét6 sépar6
d’elle ..., Encore le cabanon, les nuits sinistres pleines
de hurlements.

Lili a’approcha, s’efforgant d’¢tre calmo.

Elle avait pris une grande résolution...

Elle lui désignn un placard étroit, ouvert prds du lit.

— Pouvoz-vous entrer 1a ? Aurez-vous le courage d'y
rester sans mouvement, sans respirer presque ?

— Je mourrais plutdt que do me trahir,

— Faites vite |

Thomas Moore se précipita.

- Il était temps.

On frappait 3 la Porto.

Lili g’empresea d’ouvrir,

Llle avait mis de l'ordre dans la chambre, repris son
sne comme 81 ele allait sortir...

Trois hommes envahirent la pigce étroite.

— Jo vous dis que vous étes fous, criait la concierge
derriére oux, plus fousque ’homme que vous poursui-
Ee'f: 5 Nous n’avons pas d’aliénés ici, pas vrai, mam’zelle

ili

Lili, la peau {rissonnante d’angoisse, demanda du ton
le plus naturel ;

— Qu'y a-t-il ? Que me veut-on ?

— Ils cherchent un fou qui s’est 6vadé,

— Mais oui, j’ai beau leur dire...

Elle se tourna vers les hommes dont les
fouillaient la pidce.

— Vous voyez bien qu'il n'’y est pas ...

Un des agents s’était baissé.

Il montra des traces de pas sur le plancher.

— Vous n’6tes pas sortie ce matin, mademoiselle? Et
cependant voild des pas tout frais...

Lili, & demi morte ne répondait pas.

— Cest moi donc, dit 1a portidre, qui lui ai apporté

yeux avides

4 son lait & cette petite.

La fille de Thomas Moore leva les yeux au ciel en

signe de reconnaissance.
lle se croyait sauvée, quand un des agents, désignunt

“1a porte dissimulée dansla tapisserie, s'écria :

— Vous avez la clef, mademoiselle ? )
b'Lih’ défaillante, s'appuya au mur pour ne pas tom-
-ber.

La concierge éclata de rire.

— Un homme dans un placard, maintenant !~ N’al-
lez-vous pas chercher auasi daus la table de nuit ?...
. Mais & ce mmoment, elle apergut le visage décomposé,

] livide, de la jeune fille, et elle s’arréta tout interdite...

II

Dix-sept ans environ avant ce que nous venons de racon-
tor, par un de ces dimanches de juin dorés de soleil et
bleus d'azur ol-tout Parie, non le tont Paris des premie-
res ot des 6légances, maig le tout Paris des promiers
étages, des boutiques, des cinquidmes et des mansardes,
des quartiers élégants et’des quartiers pauvres, semble
se ruer dehors, et bat les rues, les places, les boulevards
d'un:flot humaein incessant, ‘oﬁ les voitures pressées sur
la chaussée'se .hourtent, se rasent, s’enchevétrent avec
.des.petits cris d’effroi partant & droite et & gauche, poussés

r les femmes ou les jeunes filles qui 8'y étu’lent, les -
. frisons au vent, les fjupes larges, dans un besoin de regpi-
fer lo grand air vif; ol sur les trottoirs les- piétons se
gerrant & s'étoufler ; donc unde ces dimanches, disons-
-nous, de grande'fo.u‘ic, une jeune fillequi pouvait ayoir




