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Il s'arrêta... - C'est comme fou qu'on m'a détenu pendant seize
Il lui avait semblé entendre un bruit au bas de l'es- ans I

calier. Le bruit se rapprochait.
Lili elle-même écoutait, inquiète aussi, prise d'und On entendait des voix maintenant à l'étage au-des

grande piWié. sous.
Mais il8 s'étaient trompés. Thomas Moore tordait ses mains.
La maison avait repris sôn grand calme, dans lequel - Oh I étre pris maintenant, ôtre repris après t'avoir

ils semblaient enfouis tous les deux. retrouvée I Etre séparé de toi, comme j'ai été séparé
- Ce qui m'a été le plus pénible, reprit l'inconnu,c'est d'elle !... Encore le cabanon, les nuits sinistres pleines

qu'elle a pu croire quepe l'avais oubliée. Elle a dû me de hurlements.
maudire, et sa malédiction m'a porté malheur. Je la Lili s'approcha, s'efforçant d'être calme.
laisdais sans ressources avec un enfant. Qu'est-elle deve, Elle avait pris une grande résolution...
nue? Qu'est devenu notre enfant ? Oh I si j'avais pu m'é- Elle lui désigna un placard étroit, ouvert près du lit.
chapper plus tôt, j'aurais eu quelque espoir de la re- - Pouvez-vous entrer là ? Aurez-vous le courage d'y
trouver, de me faire pardonner 1 Mais, vit-elle encore rester sans mouvement, sans respirer presque?
seulement ? Mon abandon ne l'aura-t-il pas tuée ? - Je mourrais plutôt que de me trahir.

Lili guettait ses paroles, très attentive. - Faites vite I
Une idée étrange lui était venue, subitement. Thomas Moore se précipita.
- Il y a seize ans ? demanda-t-elle. - Il était temps. o
- il y a seize ans... répondit-il. On frappait à la porte.
Puis il ajouta : Lili s'empressa d ouvrir.

Auriez-vous entendu parler d'une histoire pareille Elle avait mis de l'ordre dans la chambre, repris son
à la mienne ? sac.comme Bi oIe allait sortir...

- Il y a seize ans, murmura sourdement Lili, ma Trois hommes envahirent la pièce étroite.
mère a été abandonnée par celui qui l'aimait, par son - Je vous dis que vous êtes fous, criait la concierge
mari. Et elle ne l'a jamais revu. derrière eux, plus fous que l'homme que vous poursui-

L'étranger regarda la jeune fille d'un air égaré. vez... Nous n'avons pas d'aliénés ici, pas vrai, mam'zelle
f- Votre'mère ? bégaya-t-il. Lili ?
- Oui, pour ma mère aussi, poursuivit l'enfant, la Lili, la peau frissonnanto d'angoisse, demanda du ton

douleur a duré seize ans. Pendant seize ans, elle a pleuré le plus naturel :
et souffert. J'ai bu la douleur à côté d'elle et je me - Qu'y a-t-il? Que me veut-on?
suis nourrie de ses larmes 1 L'homme qu'lle aimait était - Ils cherchent un fou qui s'est évadé.
un étranger, un Anglais. - Mais oui, j'ai beau leur dire...

L'homme fit un bond sur son siège. Elle se tourna vers les hommes dont les yeux aviles
Il était devenulivide. fouillaient la pièce.
-- Un Anglais ? Vous savez son nom ? - Vous voyez bien qu'il n'y est pas 1...

Thomas Moore i Un des agents s'était baissé.
L'inconnu se leva tout droit. Il montra des traces de pas sur le plancher.
Puis ses bras se tendirent. - Vous n'ôtes pas sortie ce matin, mademoiselle-? Et
Il attira.à lui la jeune fille stupéfaite, l'arrosa de san- cependant voilà des pas tout frais...

glots, Lili, à demi morte ne répondait pas.
-Ma fille 1... ma fille 1... - C'est moi donc, dit la portière, qui lui ai apporté
Il y.eut un moment d'effusion impossible à décrire. son lait à cette petite.
Son père-1 O'était son père 1... La fille de Thomas Moore leva les yeux au ciel en
Il se tinrent longuement embrassés. signe de reconnaissance.
Il demanda des nouvelles de la mère. Elle se croyait sauvée, quand un des agents, désignant
Elle était morte. la porte dissimulée dans la tapisserie, s'écria:
Morte en le maudissant peut-être ?... - Vous avez la clef, mademoiselle ?
Non, non... elle n'avait jamais douté de lui. .Lili, défaillante, s'appuya au mur pour ne pas tom-
Il ne pouvait se lasser de regarder la jeune fille. ber.
Ses yeux avaient des lueurs d'extase. La concierge éclata de rire.
Mais brusquement il reprit sa terreur première. - Un homme dans un placard, maintenant 1- N'al-
Des pas rapides montaient-l'escalier. lez-vous pas chercher aussi dans la table de nuit ?...
- Ce sont ceux qui me chassent, dit-il. , Mais à ce moment, elle aperçut le visage décomposé,
Et il chercha un endroit pour se cacher. livide, de la jeune fille, et elle s'arrêta tout interdito...
Lili, affolée, cherchait aussi.
Mais la pièce était petite, sans issue. II
- Ils me nasseront sur le corps, fit la jeune fille, d'un

air farouche... Il mei mettront en, pièces -plutôt que de Dix-sept ans environ avant ce que nous venons de racon-
vous arracher de mes bras. ter, par un de ces dimanches de juin dorés de soleil et

- Ils tiennent tant à me reprendre, dit-il, il y va pour bleus d'azur où tout Paris non le tout Paris des premiè-
eux de la fortune, de la vie, de l'honneur, de la liberté l... res et des élégances, mais le tout Paris des promiers
C'est ma vengeance qu'ils veulent étouffer ... étages, des boutiques, des cinquièmes et des mansardes,

'Un éclair de haine brilla dans ses yeux fiévreux. de. quartiers élégants et'des quartiers pauvres, semble
- Car ils savent bien que je me vengerai, que je me se ruer dehors, et bat les rues les places, les boulevaids

suis•enfui pour me venger 1 Etje n'ai pas que mes souf- d'unflot humain -incessant, oi les voitures pressées sui
frances à venger, j'ai ses douleurs aussi, sa mort à leur la chausséese heurtent, se rasent, s'enchevetrent -avec
faire payer. . des petits cris d'effroi partant à droite et à gauche poussés

- Mais de quel droit vous poursuiventils.? demanda par les femmes ou- les jeunes filles qui s'y étaient, lés
Liui. frisons au.vent, les jupes larges, dans un besoin de respi-

f-Du droit qu'on a toujours de faire renfermer un-d te le grand air f; où sur les trottoirs lesspiétons se
fou furieux qui s'est évadé... serrant à sétouffer ; donc un de des dimanches, disons-

- Un fou-furieux ? . ,nous, de grande foila, -une jeune filletqui pouvait avoir


