
Son père et sa mère étaient diplômés d'uni-
versité ainsi que le père de Tatiana, mais 
je crus comprendre que ce dernier avait 
fait ce qu'il est convenu d'appeler une 
mésalliance et que sa femme était plus jolie 
qu'intelligente ou instruite. Aleksei possé-
dait une connaissance étendue de la litté-
rature russe. (Tatiana aussi; elle connais-
sait par coeur de nombreux poèmes et 
récitait, presque aussi bien qu'un comédien 
professionnel, plusieurs poèmes de son au-
teur préféré, Yessenin.) Aleksei avait aussi 
beaucoup fréquenté les auteurs français 
(Anatole France comptait parmi ses pré-
férés) et il pouvait citer Schiller et Heine 
fort honorablement dans le texte. A l'ex-
ception de Shakespeare, Sheridan, Wilde 
et Shaw, que l'on joue en permanence dans 
les théâtres moscovites, il ne semblait pas 
en savoir beaucoup plus en littérature an-
glaise. Il ne connaissait pas non plus d'au-
tres français modernes si ce n'est Romain 
Rolland, Barbusse, Aragon, Sartre, et 
d'autres que le régime approuvait. 

Entraves aux voyages 
Aleksei aurait beaucoup aimé voyager en 
Europe occidentale, mais il entretenait peu 
d'espoir de réaliser ses projets. Ce n'était 
pas une question d'argent. Il pouvait faci-
lement se le permettre. Seulement, la seule 
façon de sortir du pays était de faire partie 
d'une quelconque délégation, artistique, 
sportive, scientifique, — et il ne pouvait y 
prétendre. Bien qu'il ait été très prudent 
dans ses paroles, il était clair qu'il réprou-
vait le régime à maints égards et qu'il ne 
s'intéressait pas, même de loin, à Marx ni 
à ses disciples. (Plus tard, à Yalta, à un 
kiosque de libraire où il avait demandé à 
la jeune vendeuse quels nouveaux livres 
elle avait à offrir, il lui avait rendu un vo-
lume récent de la nouvelle édition des 
œuvres de Lénine avec une telle expression 
de dégoût qu'elle le replaça rapidement sur 
le rayon, en quelque sorte gênée comme si 
elle avait commis une faute d'étiquette.) 

Aleksei déclara que bien qu'il touchât 
un traitement élevé au Ministère, il pou-
vait fort bien tripler ou quadrupler cette 
somme en acceptant de diriger un établis-
sement commercial ou d'occuper un poste 
de dirigeant dans une usine; en fait, il 
avait reçu de nombreuses offres alléchantes 
de cette sorte, mais pour des raisons so-
ciales, il lui avait été tout à fait impossible 
de les accepter. Sa famille et ses amis en 
auraient été horrifiés. C'était du snobisme 
tout ce qu'il y a de plus odieux, il en con-
vint, et un grand obstacle à la marche du 
progrès. On avait grandement besoin de 
gens instruits, d'expérience et de goût dans 
toutes sortes d'entreprises comme le vête-
ment et l'ameublement, par exemple, l'hô- 

tellerie et la restauration, dans l'imprimerie 
et l'édition, et le reste. De nombreux titu-
laires de postes fort bien rétribués dans 
ces domaines étaient incultes et ignares, et 
les résultats se traduisaient par le mauvais 
goût des textiles, des vêtements, de l'ameu-
blement, du papier peint, et le reste. 

Je remarquai qu'à sa place j'éprouve-
rais le besoin de défier les conventions so-
ciales, d'accepter une position mieux rétri-
buée, bien que moins raffinée, d'essayer de 
jouer un rôle utile là où le besoin s'en fai-
sait le plus sentir. Ses parents ne compren-
draient pas, dit-il, et il ne pourrait faire 
face à la réprobation de ses amis. . . Je lui 
soulignai que dans les universités cana-
diennes ou américaines, les étudiants fai-
saient toutes sortes de petits travaux pour 
tâcher de payer leurs études, même le mé-
tier de garçon dans les restaurants. En Eu-
rope, les préjugés étaient mieux ancrés. 
Même les étudiants scandinaves, qui 
avaient dans l'ensemble la réputation d'être 
assez démocratiques, avaient été outrés de 
ce que certains d'entre eux aient travaillé 
au restaurant de la Maison internationale 
à New York. Ce genre de travail était hors 
de question pour un étudiant russe, dit-il, 
bien que bon nombre d'entre eux gagnent 
un peu d'argent de poche en faisant de la 
traduction, en étant régisseur ou en ser-
vant de doublure dans les théâtres. 

Catégorie privilégiée des artistes 
Il y a de nombreuses années, dis-je, de 
forts préjugés empêchaient les jeunes gens 
de bonne famille de monter sur scène, et il 
existe encore beaucoup de gens conserva-
teurs et puritains au Canada qui ne sou-
haiteraient pas que leurs filles deviennent 
comédiennes. Dans son pays, déclara Alek-
sei, les acteurs, les chanteurs d'opéra et les 
danseurs de ballet occupaient un rang so-
cial élevé. On leur pardonnait leur vie 
bohème, ou on fermait les yeux, comme on 
ne l'aurait pas fait dans d'autres cercles. 
Nombre d'entre eux avaient eu des diffi-
cultés d'ordre matrimonial et avaient plu-
sieurs fois divorcé; d'autres avaient la ré-
putation de boire à l'excès ou d'être des 
ivrognes invétérés, mais cela ne nuisait en 
aucune façon à leur popularité. Tarasova, 
par exemple, avait eu quatre ou cinq maris 
et, bien qu'elle fût maintenant trop âgée 
pour les rôles qu'elle interprétait, ses ad-
mirateurs lui demeuraient fidèles. Person-
ne ne comprenait pourquoi Ulanova avait 
divorcé Zavadsky pour épouser son actuel 
mari, insipide et plutôt bête, mais après 
tout, cela la regardait. Beaucoup d'autres 
changeaient tout simplement de compa-
gnon sans s'embarrasser des formalités du 
mariage ou du divorce. On le savait et on 
en parlait, mais un artiste pouvait se le 


