Son pére et sa mére étaient dipldmés d’uni-
versité ainsi que le pére de Tatiana, mais
je crus comprendre que ce dernier avait
fait ce qu’il est convenu d’appeler une
mésalliance et que sa femme était plus jolie
qu’intelligente ou instruite. Aleksei possé-
dait une connaissance étendue de la litté-
rature russe. (Tatiana aussi; elle connais-
sait par ceur de nombreux poémes et
récitait, presque aussi bien qu’un comédien
professionnel, plusieurs poémes de son au-
teur préféré, Yessenin.) Aleksei avait aussi
beaucoup fréquenté les auteurs francais
(Anatole France comptait parmi ses pré-
férés) et il pouvait citer Schiller et Heine
fort honorablement dans le texte. A 'ex-
ception de Shakespeare, Sheridan, Wilde
et Shaw, que I'on joue en permanence dans
les théatres moscovites, il ne semblait pas
en savoir beaucoup plus en littérature an-
glaise. Il ne connaissait pas non plus d’au-
tres fran¢ais modernes si ce n’est Romain
Rolland, Barbusse, Aragon, Sartre, et
d’autres que le régime approuvait.

Entraves aux voyages
Aleksei aurait beaucoup aimé voyager en
Europe occidentale, mais il entretenait peu
d’espoir de réaliser ses projets. Ce n’était
pas une question d’argent. Il pouvait faci-
lement se le permettre. Seulement, la seule
facon de sortir du pays était de faire partie
d’'une quelconque délégation, artistique,
sportive, scientifique, — et il ne pouvait y
prétendre. Bien qu’il ait été trées prudent
dans ses paroles, il était clair qu’il réprou-
vait le régime 4 maints égards et qu’il ne
s'intéressait pas, méme de loin, & Marx ni
A ses disciples. (Plus tard, a Yalta, 4 un
kiosque de libraire ou il avait demandé a
la jeune vendeuse quels nouveaux livres
elle avait a offrir, il lui avait rendu un vo-
lume récent de la nouvelle édition des
cuvres de Lénine avec une telle expression
de dégoiit qu’elle le replaca rapidement sur
le rayon, en quelque sorte génée comme si
elle avait commis une faute d’étiquette.)
Aleksei déclara que bien qu’il touchat
un traitement élevé au Ministere, il pou-
vait fort bien tripler ou quadrupler cette
somme en acceptant de diriger un établis-
sement commercial ou d’occuper un poste
de dirigeant dans une usine; en fait, il
avait recu de nombreuses ofires alléchantes
de cette sorte, mais pour des raisons so-
ciales, il lui avait été tout a fait impossible
de les accepter. Sa famille et ses amis en
auraient été horrifiés. C’était du snobisme
tout ce qu'il y a de plus odieux, il en con-
vint, et un grand obstacle 4 la marche du
progrés. On avait grandement besoin de
gens instruits, d’expérience et de goit dans
toutes sortes d’entreprises comme le véte-
ment et 'ameublement, par exemple, I’ho-

tellerie et la restauration, dans I'imprimerie
et I’édition, et le reste. De nombreux titu-
laires de postes fort bien rétribués dans
ces domaines étaient incultes et ignares, et
les résultats se traduisaient par le mauvais
golit des textiles, des vétements, de 'ameu-
blement, du papier peint, et le reste.

Je remarquai qu’a sa place jéprouve-
rais le besoin de défier les conventions so-
ciales, d’accepter une position mieux rétri-
buée, bien que moins raffinée, d’essayer de
jouer un réle utile 13 ot le besoin s’en fai-
sait le plus sentir. Ses parents ne compren-
draient pas, dit-il, et il ne pourrait faire
face a la réprobation de ses amis. . . Je lui
soulignai que dans les universités cana-
diennes ou américaines, les étudiants fai-
saient toutes sortes de petits travaux pour
tacher de payer leurs études, méme le mé-
tier de garcon dans les restaurants. En Eu-
rope, les préjugés étaient mieux ancrés.
Méme les étudiants scandinaves, qui
avaient dans ’ensemble la réputation d’étre
assez démocratiques, avaient été outrés de
ce que certains d’entre eux aient travaillé
au restaurant de la Maison internationale
a New York. Ce genre de travail était hors
de question pour un étudiant russe, dit-il,
bien que bon nombre d’entre eux gagnent
un peu d’argent de poche en faisant de la
traduction, en étant régisseur ou en ser-
vant de doublure dans les théatres.

Catégorie privilégiée des artistes

Il y a de nombreuses années, dis-je, de
forts préjugés empéchaient les jeunes gens
de bonne famille de monter sur scéne, et il
existe encore beaucoup de gens conserva-
teurs et puritains au Canada qui ne sou-
haiteraient pas que leurs filles deviennent
comédiennes. Dans son pays, déclara Alek-
sei, les acteurs, les chanteurs d’opéra et les
danseurs de ballet occupaient un rang so-
cial élevé. On leur pardonnait leur vie
bohéme, ou on fermait les yeux, comme on
ne laurait pas fait dans d’autres cercles.
Nombre d’entre eux avaient eu des diffi-
cultés d’ordre matrimonial et avaient plu-
sieurs fois divorcé; d’autres avaient la ré-
putation de boire a I'excés ou d’étre des
ivrognes invétérés, mais cela ne nuisait en
aucune facon a leur popularité. Tarasova,
par exemple, avait eu quatre ou cinq maris
et, bien qu’elle fiit maintenant trop agée
pour les roles qu'elle interprétait, ses ad-
mirateurs lui demeuraient fidéles. Person-
ne ne comprenait pourquoi Ulanova avait
divorcé Zavadsky pour épouser son actuel
mari, insipide et plutét béte, mais apres
tout, cela la regardait. Beaucoup d’autres
changeaient tout simplement de compa-
gnon sans s’embarrasser des formalités du
mariage ou du divorce. On le savait et on
en parlait, mais un artiste pouvait se le
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