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Noël vint ! Et Michel Rennkoff, pensant que 
ce serait le cinquième depuis le départ de Ser­
ge, ressentit une violente peine.

Noël en Serbie, c’est la plus grande fête 
de l’année, une fête de la famille, une fête qui 
donne lieu à des réjouissances prolongées.

Noël sans Serge, l’héritier, c’était un Noël 
anormal et sans joie. Déjà quatre fois cela 
s’était présenté. Déjà quatre fois Michel Renn­
koff avait dû aller sans son fils couper le " bad- 
nyak ” (1) dans la campagne glacée. A l’idée 
que, cette année encore, la place du fils ne 
serait pas occupée, Michel Rennkoff éprouvait 
une impression qui ne pouvait se définir, mais 
qui semblait voisine du découragement.

Et cependant, il fallait, pour faire honneur 
au Christ né et ne pas manquer aux traditions 
de la race, célébrer dignement la fête de Noël. 
Aussi l’on prépara tout l’avant-dernière se­
maine de décembre. La ferme ressemblait 
à une ruche. Chacun travaillait de bon cœur, 
une chanson aux lèvres. La maîtresse du logis 
surveillait la toilette de sa ferme. On balayait, 
on lavait le sol, on frottait les vieux meubles 
sombres ; on mettait partout plus d’ordre et 
de netteté que jamais.

Les provisions s’accumulaient aussi dans 
le garde-manger. On avait salué avec force 
démonstrations l'arrivée du traditionnel co­
chon de lait qui est indispensable en Serbie 
pour bien fêter Noël. Et Nadejda, à la vue de 
tous ces préparatifs, poussait des cris de joie 
et battait des mains.

La veille de Noël, avant que la nuit fut ve­
nue, Michel Rennkoff prit avec lui les deux 
plus jeunes de ses valets et partit dans la cam­
pagne pour couper le " badnyak ”,

Autrefois, c’était Serge qui l’accompagnait,
(1) La bûche de Noël en Serbie.

tait la tête haute et ses yeux brillaient com­
me deux flammes dans la nuit sombre.

Devant le calvaire, il s’est mis à genoux et, 
regardant le Christ, il a croisé les bras. Il a prié 
tout bas au fond de son cœur. Je restai der­
rière et je priai aussi. Et lorsqu’il a eu fini, il 
s’est levé et m’a regardé : " Que la volonté de 
Dieu soit faite ”, a-t-il dit.

Et le lendemain, fort parce que Dieu le sou­
tenait, il a repris sa tâche tout seul.

Voilà, mon enfant, ce qui s’est passé conclut 
Danilo. Tu comprends pourquoi tes parents 
sont tristes. Toi, chère petite fille, sois leur 
consolation.

Nadejda fit comme le lui conseillait Danilo. 
Et maintenant qu’elle connaissait la grande 
peine de son père et de sa mère, elle souriait 
toujours, rayon de soleil dans la triste ferme, 
et, dans le secret de son âme, elle priait pour 
le révolté. ** *

trop se l’avouer, mais quelquefois elle pensait 
avec angoisse que le départ de Serge était bien 
lointain et que le visage de l’absent pâlissait 
dans sa mémoire.

Elle tentait de se souvenir. Alors, comme 
d’une brume épaisse surgissaient, empreintes 
de mélancolie, les images du passé.

Serge, au retour des champs, amusait sa 
petite sœur, la faisait sauter sur ses genoux 
ou lui racontant des histoires et les vieilles 
légendes du pays. Quelquefois, il l’emmenait 
promener dans la charrette et lui donnait les 
guides. Nadejda était ravie : elle savait très 
bien conduire. Et Serge riait de joie. Puis, un 
jour, sa maman lui avait dit :

— Serge vient de partir. . .
Et, depuis, il y avait de la tristesse à la fer­

me.
D’abord, Nadejda n’avait pas compris pour­

quoi. Elle croyait que Serge reviendrait. Aussi 
presque chaque soir, elle allait l'attendre au 
calvaire qui surplombait la route de Belgrade. 
Mais, toujours, elle revenait seule,, déçue.

Puis elle grandit, et en grandissant elle com­
prit. Elle comprit pourquoi on ne devait ja­
mais parler de Serge devant son père, et pour­
quoi sa maman pleurait en cachette, le soir. 
Serge avait fait quelque chose de très mal : 
il était parti contre la volonté du maître de la 
maison, il ne reviendrait plus jamais. C’était 
à cause de cela que ses parents restaient sou­
vent silencieux, comme accablés, et que la 
ferme toute entière semblait enveloppée de 
mélancolie.

Tout ce qui concernait Serge, Nadejda l'avait 
à demi pressenti. Mais si elle le savait main­
tenant avec certitude, c’est que Danilo, le plus 
vieux des valets, qui avait servi deux géné­
rations de Rennkoff et aimait Nadejda d’une 
affection de grand-père,lui avait tout raconté.

— Petite, lui avait-il dit un jour, il faut gar­
der le sourire sur tes lèvres et chanter comme 
chante l’alouette. Il y a du chagrin dans la 
maison. Aime tes parents pour deux, puisque 
l’aîné est parti.

Nadejda levait sur le vieillard ses jolis yeux 
interrogateurs. Alors Danilo se pencha et, tout 
bas, parce qu’on n’avait pas la permission de 
prononcer le nom de Serge, il conta le départ 
du révolté.

— Et le maître, acheva-t-il, est venu à moi 
le soir quand tout dormait. Il m’a pris par le 
bras et m’a dit : " Danilo, il y a longtemps que 
tu es ici. C’est la première fois, n’est-ce pas, 
que tu vois un Rennkoff révolté contre son 
père ! Cette nuit, l’héritier ne dormira pas 
sous le toit de ses ancêtres. Il faut prier pour 
lui. Viens ! ”

Nous sommes partis tous deux, tandis que 
la tempête soufflait sur les champs. Lui mar­
chait le premier ; il ne tremblait pas, il por-
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