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trop se I'avouer, mais quelquefois elle pensait
avec angoisse que le départ de Serge était bien
lointain et que le visage de l'absent péalissait
dans sa mémoire.

Elle tentait de se souvenir. Alors, comme
d’une brume épaisse surgissalent, empreintes
de mélancolie, les images du passé.

Serge, au retour des champs, amusait sa
petite sceur, la faisait sauter sur ses genoux
ou lui racontant des histoires et les vieilles
légendes du pays. Quelquefois, il 'emmenait
promener dans la charrette et lui donnait les
guides. Nadejda était ravie : elle savait tres
bien conduire. Ei Serge riait de joie. Puis, un
jour, sa maman lui avait dit :

— Serge vient de partir. ..

Et, depuis, il v avait de la tristesse a la fer-
me.

D’abord, Nadejda n’avait pas compris pour-
quoi. Elle croyait que Serge reviendrait. Aussi
presque chaque soir, elle allait I'attendre au
calvaire qui surplombait la route de Belgrade.
Mais, toujours, elle revenait seule,. décue.

Puis elle grandit, et en grandissant elle com-
prit. Elle comprit pourquoi on ne devait ja-
mais parler de Serge devant son pere, et pour-
quoi sa maman pleurait en cachette, le soir.
Serge avait fait quelque chose de trés mal :
il était parti contre la volonté du maitre de la
maison, il ne reviendrait plus jamais. C’était
a cause de cela que ses parents restaient sou-
vent silencieux, comme accablés, et que la
ferme toute entiére semblait enveloppée de
mélancolie.

Tout ce qui concernait Serge, Nadejda ['avait
a4 demi pressenti. Mais si elle le savait main-
tenant avec certitude, c’est que Danilo, le plus
vieux des valets, qui avait servi deux géné-
rations de Rennkoff et aimait Nadejda d’une
affection de grand-pére,Jui avait tout raconté.

— Petite, lui avait-il dit un jour, il faut gar-
der le sourire sur tes lévres et chanter comme
chante ’alouette. II' y a du chagrin dans la
maison. Aime tes parents pour deux, puisque
I’ainé est parti.

Nadejda levait sur le vieillard ses jolis yeux
interrogateurs. Alors Danilo se pencha et, tout
bas, parce qu’on n’avait pas la permission de
prononcer le nom de Serge, il conta le départ
du révolté.

— Et le maitre, acheva-t-il, est venu a moi
le soir quand tout dormait. Il m’a pris par le
bras et m’a dit : *° Danilo, 1l y a longtemps que
tu es ici. C’est la premiére fois, n’est-ce pas,
que tu vois un Rennkoff révolté contre son
pére ! Cette nuit, I’héritier ne dormira pas
sous le toit de ses ancétres. Il faut prier pour
fuy. Yiens ! ”

Nous sommes partis tous deux, tandis que
la tempéte soufflait sur les champs. Lui mar-
chait le premier ; il ne tremblait pas, il por-
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tait la téte haute et ses yeux brillaient com-
me deux flammes dans la nuit sombre.

Devant le calvaire, il s’est mis & genoux et,
regardant le Christ, il a croisé les bras. Il a prié
tout bas au fond de son cceur. Je restai der-
riére et je prial aussi. Kt lorsqu’il a eu fini, il
s’est levé et m’a regardé : *“ Que la volonté de
Dieu soit faite ’, a-t-il dit.

Et le lendemain, fort parce que Dieu le sou-
tenait, 1l a repris sa tache tout seul.

Voila, mon enfant, ce qui s’est passé conclut
Danilo. Tu comprends pourquoi tes parents
sont tristes. Toi, chére petite fille, sois leur
consolation.

Nadejda fit comme le lui conseillait Danilo.
Et maintenant qu’elle connaissait la grande
peine de son peére et de sa mere, elle souriait
toujours, rayon de soleil dans la triste ferme,
et, dans le secret de son Ame, elle priait pour
le révolté.

*
* *

Noél vint ! Et Michel Rennkoff, pensant que
ce serait le cinquieme depuis le départ de Ser-
ge, ressentit une violente peine.

Noél en Serbie, c’est la plus grande féte
de I’année, une féte de la famille, une féte qui
donne lieu a des réjouissances prolongées.

Noél sans Serge, I'héritier, c¢’était un Noé&l
anormal et sans joie. Déja quatre fois cela
s’était présenté. Déja quatre fois Michel Renn-
koff avait dii aller sans son fils couper le ** bad-
nyak ”’ (1) dans la campagne glacée. A l'idée
que, cette année encore, la place du fils ne
serait pas occupée, Michel Rennkoff éprouvait
une impression qui ne pouvait se définir, mais
qui semblait voisine du découragement.

Et cependant, il fallait, pour faire honneur
au Christ né et ne pas manquer aux traditions
de la race, célébrer dignement la féte de Noél.
Aussi 'on prépara tout l’avant-derniére se-
maine de décembre. La ferme ressemblait
a une ruche. Chacun travaillait de bon cceur,
une chanson aux lévres. L.a maitresse du logis
surveillait la toilette de sa ferme. On balayait,
on lavait le sol, on frottait les vieux meubles
sombres ; on mettait partout plus d’ordre et
de netteté que jamais.

Les provisions s’accumulaient aussi dans
le garde-manger. On avait salué avec force
démonstrations 'arrivée du traditionnel co-
chon de lait qui est indispensable en Serbie
pour bien féter No&l. Et Nadejda, a la vue de
tous ces préparatifs, poussait des cris de joie
et battait des mains.

La veille de No&l, avant que la nuit fut ve-
nue, Michel Rennkoff prit avec lui les deux
plus jeunes de ses valets et partit dans la cam-
pagne pour couper le *‘ badnyak ”’.

Autrefois, c’était Serge qui l’accompagnait,

(1) La buche de No#l en Serbie.




