L’APOTRE

elle ferma les armoires et réunit les clés en un trous-
seau qu’elle gllssa dans sa poche. Alors, elle se tourna
vers son fils qui était demeuré a la méme place,
anxieux et absorbé.

— A quel propos me fais-tu cette question, Ary?

— Je viens de relire cette page, dit-il avec effort
en fixant son regard attristé sur le calme visage de
sa mére, et de cette lecture il résulte pour moi que
nous n'avons accompli qu'une trés petite partie
des désirs de mon pére. Cette enfant a souffert ici. . .

— Je ne te comprends absolument pas, Ary !
interrompit Mme Handen avec une stupéfaction
sincére. Malgré toutes mes répugnances, j’ai gardé
cette étrangére dans notre demeure, je I'ai laissée
libre de suivre sa religion et I'ai pourvue d’excellentes
éducatrices et voila que tu viens m’apprendre
que je n’al & peu prés rien fait pour elle !

— "Pas seulement vous, ma mére, mais nous tous.
Nous avons été durs et cruels envers cette orpheline,
nous lui avons refusé l'affection promise par mon
pere. .

— Pour cela, oul! interrompit séchement Mme
Handen. L’enfant de Bernhard Handen est restée
ce qu’elle devait étre : une étrangere, et ton pére
sortant de sa tombe pour m’adjurer de l'aimer
n’aurait pu obtenir de moi une autre réponse que
celle-ci : ** Jamais. .. jamails rien ne pourra m’em-
pécher de détester cette fille d’aventuriers ! ”’

A ces paroles, prononcées avec un accent violent
surprenant chez cette placide nature, le beau visage
d’Ary s’altéra subitement. lLe jeune homme se
détourna et se dirigea vers la porte.

— Je mne sais quelle 1dée te prend ! dit Mme
Handen de son ton ordinaire. Ne t’es-tu pas toujours
entendu avec mol pour tenir i ’écart cette petite
fille et lui faire sentir I'infériorité de sa position?
Cette année encore, quelques jours aprés notre retour
ici, tu m’as dit qu’il était de toute nécessité de garder
plus strictement que jamais notre ligne de conduite
envers elle, d’autant plus qu’avec 1’Age augmente-
taient les défauts qui ne pouvaient manquer d’exister
en elle. .. Ce sont la tes paroles, Ary.

— Qul, c’est moi qui ai dit cela ! murmura-t-il
avec amertume. Je croyais alors étre dans le vrai,
et ceci est un peu mon excuse. Mais j’ai reconnu que
nous avions injustement agi.

— Ce sont la des illusions dont tu reviendras
bien vite. Quant a4 moi, je suis certaine d’avoir
accompli mon strict devoir, dit-elle avec une froide
décision.

Un pli profond se creusa sur le front du jeune
homme, mais il n’insista pas. Depuis quelque temps,
il s’était apercu qu’en voulant discuter certaines
questions avec Mme Handen, on se heurtait & une
invincible obstination.

— Charlotte, vous servirez le café dans la salle
d’étude, ordonna la veuve. Avez-vous su ou était
passée Claudine ?

— Mina vient de me dire que Mlle Anita ’avait
emmenée a l'orangerie, Madame.

— Quelle idée ?... Il faudra que je lui défende
d’accaparer ainsi les enfants ! dit Mme Handen
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avec impatiente. Charlotte, allez chercher Claudine.

— Je puis y aller, si vous le voulez, ma meére,
proposa Ary avec empressement.

—- Certes, je ne demande pas mieux, Charlotte
est extrémement pressée aujourd’hui. Tu pourras
dire 2 Anita que je ne veux pas qu’elle emmeéne
ainsi 'enfant.

Sans répondre, il ouvrit la porte-fenétre et des-
cendit dans le jardin. 1l marchait rapidement, mais
son pas était amorti par ’herbe épaisse couvrant
les allées. Soudain, il s’arréta. Une voix profonde et
chaude arrivait jusqu’a lui, chantant un cantique
espagnol. 11 n’était pas nécessaire de posséder sa
science musicale pour reconnaitre I'inexpérience de
cette voix, mais le timbre était admirable et I'ex-
pression empreinte d’'un charme pénétrant.

Le silence s’était fait, rompu presque aussitot
par la voix de la petite Claudine.

— Chante encore, Nita !

— Non, mignonne, il faut rentrer, maintenant.
Votre frére part ce soir et il faut bien rester un peu
avec lul.

— Ah!
vite, Nita ?

Le jeune homme n’entendit pas la réponse.
1l s’avanca et atteignit les derniers tilleuls de I’ave-
nue. Anita était assise sous leur ombrage, et ses
doigts maniaient agilement un crochet, tandis que
la petite Claudine, debout devant elle, tenait avec
gravité le peloton de laine blanche qui se déroulait
lentement.

Mais peloton et crochet échappérent soudaine-
ment aux mains de ’enfant et de la jeune fille, et
Claudine, avec un cri de joie, s’élanca vers son frére.

— Allons, du calme, petite folle ! dit-il en souriant,
tout en baisant le petit visage rose qui se levait
vers lui. Je venais la chercher de la part de ma meére,
ajouta-t-il en s’adressant a Anita.

— J’allais précisément la ramener. 1l est regretta-
ble que vous vous soyez dérangé.

— Pas du tout. Cela m’a procuré le plaisir de
connaitre un don que nous ignorions tous. Vous
possédez un contralto magnifique.

Les joues d’Anita s’empourprérent un peu.

— Ah ! vous avez entendu? Et vous vous dites
sans doute qu’il est bien dommage de n’avoir pu
supprimer cet instrument, comme vous avez fait
des autres a mon égard? fit-elle d’'un ton mordant.

Ary, tres pile, se mordit violemment les lévres.
Anita continua, emportée par les souvenirs doulou-
reux qui affluaient a4 son esprit.

— Sans doute, craignez-vous déja de voir votre
nom sur les affiches de théitre, comme vous me
Iavez dit un jour? Vous rappelez-vous?

S’ll se rappelait ! Les mémes yeux bleu foncé qui
le regardaient en cet instant avec une fierté un peu
railleuse s’étaient levés vers lui autrefois, étince-
lants d’indignation, et ’enfant faible et isolée avait
courageusement défendu sa mere.

oui, pauvre Ary! Pourquoi part-il si

—- Mais rassurez-vous, cela n’est pas dans mes
intentions. Ma noble et chére mere avait adopté
cette profession pour obéir a ses parents, mais je



