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elle ferma les armoires et réunit les clés en un trous- avec impatiente. Charlotte, allez chercher Claudine, 
seau qu’elle glissa dans sa poche. Alors, elle se tourna — Je puis y aller, si vous le voulez, ma mère,
vers son fils qui était demeuré à la même place, proposa Ary avec empressement.
anxieux et absorbé. — Certes, je ne demande pas mieux, Charlotte

— A quel propos me fais-tu cette question, Ary? est extrêmement pressée aujourd’hui. Tu pourras
— Je viens de relire cette page, dit-il avec effort dire à Anita que je ne veux pas qu’elle emmène

en fixant son regard attristé sur le calme visage de ainsi l’enfant.
sa mère, et de cette lecture il résulte pour moi que Sans répondre, il ouvrit la porte-fenêtre et des- 
nous n’avons accompli qu’une très petite partie cendit dans le jardin. 11 marchait rapidement, mais
des désirs de mon père. Cette enfant a souffert ici. . . son pas était amorti par l’herbe épaisse couvrant

— Je ne te comprends absolument pas, Ary ! les allées. Soudain, il s’arrêta. Une voix profonde et
interrompit Mme Handen avec une stupéfaction chaude arrivait jusqu’à lui, chantant un cantique
sincère. Malgré toutes mes répugnances, j’ai gardé espagnol. 11 n’était pas nécessaire de posséder sa
cette étrangère dans notre demeure, je l’ai laissée science musicale pour reconnaître l’inexpérience de
libre de suivre sa religion et l’ai pourvue d’excellentes cette voix, mais le timbre était admirable et l’ex-
éducatrices. . . et voilà que tu viens m’apprendre pression empreinte d’un charme pénétrant.
que je n’ai à peu près rien fait pour elle ! Le silence s’était fait, rompu presque aussitôt

— Pas seulement vous, ma mère, mais nous tous. par la voix de la petite Claudine.
Nous avons été durs et cruels envers cette orpheline, — Chante encore, Nita !
nous lui avons refusé l’affection promise par mon — Non, mignonne, il faut rentrer, maintenant,
père. . . Votre frère part ce soir et il faut bien rester un peu

— Pour cela, oui ! interrompit sèchement Mme avec lui.
Handen. L’enfant de Bernhard Handen est restée — Ah ! oui, pauvre Ary ! Pourquoi part-il si
ce qu’elle devait être : une étrangère, et ton père vite, Nita?
sortant de sa tombe pour m’adjurer de l’aimer Le jeune homme n’entendit pas la réponse, 
n’aurait pu obtenir de moi une autre réponse que II s’avança et atteignit les derniers tilleuls de l'a ve- 
celle-ci : “Jamais... jamais rien ne pourra m’em- nue. Anita était assise sous leur ombrage, et ses
pêcher de détester cette fille d’aventuriers ! ” doigts maniaient agilement un crochet, tandis que

A ces paroles, prononcées avec un accent violent la petite Claudine, debout devant elle, tenait avec
surprenant chez cette placide nature, le beau visage gravité le peloton de laine blanche qui se déroulait
d’Ary s’altéra subitement. Le jeune homme se lentement.
détourna et se dirigea vers la porte. Mais peloton et crochet échappèrent soudaine-

— Je ne sais quelle idée te prend ! dit Mme ment aux mains de l’enfant et de la jeune fille, et
Handen de son ton ordinaire. Ne t’es-tu pas toujours Claudine, avec un cri de joie, s’élança vers son frère,
entendu avec moi pour tenir à l’écart cette petite — Allons, du calme, petite folle ! dit-il en souriant, 
fille et lui faire sentir l’infériorité de sa position ? tout en baisant le petit visage rose qui se levait
Cette année encore, quelques jours après notre retour vers lui. Je venais la chercher de la part de ma mère,
ici, tu m’as dit qu’il était de toute nécessité de garder ajouta-t-il en s’adressant à Anita.
plus strictement que jamais notre ligne de conduite — J’allais précisément la ramener. Il est regretta- 
envers elle, d’autant plus qu’avec l’âge augmente- ble que vous vous soyez dérangé.
taient les défauts qui ne pouvaient manquer d’exister — Pas du tout. Cela m’a procuré le plaisir de 
en elle. . . Ce sent là tes paroles, Ary. connaître un don que nous ignorions tous. Vous

— Oui, c’est moi qui ai dit cela ! murmura-t-il possédez un contralto magnifique.
avec amertume. Je croyais alors être dans le vrai, Les joues d’Anita s’empourprèrent un peu.
et ceci est un peu mon excuse. Mais j’ai reconnu que — Ah ! vous avez entendu ? Et vous vous dites 
nous avions injustement agi. sans doute qu’il est bien dommage de n’avoir pu

— Ce sont là des illusions dont tu reviendras supprimer cet instrument, comme vous avez fait
bien vite. Quant à moi, je suis certaine d’avoir des autres à mon égard? fit-elle d’un ton mordant,
accompli mon strict devoir, dit-elle avec une froide Ary, très pâle, se mordit violemment les lèvres, 
décision. Anita continua, emportée par les souvenirs doulou-

L n pli profond se creusa sur le front du jeune reux qui affluaient à son esprit.
homme, mais il n’insista pas. Depuis quelque temps, — Sans doute, craignez-vous déjà de voir votre 
il s’était aperçu qu’en voulant discuter certaines nom sur les affiches de théâtre, comme vous me 
questions avec Mme Handen, on se heurtait à une l’avez dit un jour ? Vous rappelez-vous ?
invincible obstination. S'il se rappelait ! Les mêmes yeux bleu foncé qui

,7 Charlotte, vous servirez le café dans la salle le regardaient en cet instant avec une fierté un peu
d étude, ordonna la veuve. Avez-vous su où était railleuse s’étaient levés vers lui autrefois, étince-
passée Claudine 2 lants d’indignation, et l’enfant faible et isolée avait

— Mina vient de me dire que Mlle Anita l’avait courageusement défendu sa mère.
emmenée à 1 orangerie, Madame. — Mais rassurez-vous, cela n’est pas dans mes

— Quelle idée ?... Il faudra que je lui défende intentions. Ma noble et chère mère avait adopté
d accaparer ainsi les enfants ! dit Mme Handen cette profession pour obéir à ses parents, mais je
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