

Il y eut un immense éclat de rire, puis toutes ces voix enrôlées, traînantes, sépulcrales, entonnèrent une hymne impie, dont le sens, demi-religieux demi-profane, constituait à lui seul un nouveau sacrilège. Soudain, on entendit un craquement aigu et un bruit sourd,

Tout le monde se leva.

Le faux gibet était rompu et le patient gisait à terre...

Sarah regardait toujours.

Dans quel monde entraient donc Sarah ? Quelle était cette vie inconnue, mystérieuse, entrevue seulement jusqu'alors des hauteurs de son innocence et de sa pureté, et dont la première porte, en s'ouvrant devant elle, lui laissait apercevoir un gouffre sans fond, tout rempli d'éclairs, d'orage et de sang ?

L'initiation pouvait-elle être plus terrible ?

Seule depuis la mort de sa mère, c'est-à-dire depuis son enfance, livrée ensuite à tout l'isolement de l'étude, devenue de plus l'élève et l'amie d'une femme qui s'était fait une joie d'exercer, au profit d'une filleule aimée, une sorte de survivance maternelle, Sarah Barthwell avait puisé dans son propre cœur et dans les inspirations d'une foi solide le sentiment du juste et de l'injuste, la conscience du bien et du mal. A peine savait-elle confusément ce que c'était qu'une loi écrite ; mais elle croyait fermement, en dehors de toutes les choses de ce monde, à l'existence d'une loi divine qui indiquait à l'homme, dans la sphère de sa puissance temporelle, ce qu'il devait permettre ou condamner, glorifier ou flétrir. Or, cette scène, dont le hasard la rendait témoin, renfermait la négation de tous ces principes, le renversement de toutes ces idées. C'était comme un audacieux défi jeté à ses croyances de jeune fille et à ses illusions d'enfant. Elle essaya d'abord de soutenir la lutte et d'offrir à ces coups inattendus une âme vaillamment cuirassée. Elle voulut nier ce qu'elle voyait ; elle se persuada même qu'elle était emprisonnée dans un de ces rêves insensés qui vous glacent, vous engourdissent et vous serrent le cœur comme dans un étai de fer ; mais tout conspirait pour rendre impossible le recours à l'incertitude ou au doute. Les actions de ces hommes affreux étaient en harmonie parfaite avec leurs paroles, et une logique impérieuse liait l'un à l'autre tous les détails de cette lugubre fantasmagorie. Vierge ignorante et candide, elle voyait défiler devant elle, vivans et personnifiés dans la forme humaine, tous les sacrilèges, toutes les profanations, tous les crimes. Elle assistait, en un mot, à une saturnale des temps païens. Le blasphème, la barbarie effrénée, l'ivresse poussée jusqu'à la fureur, le droit de vie et de mort exercé en vertu de la force brutale, — voilà sous quelles invocations monstrueuses se célébrait une fête, — car c'était bien une fête, — où les rires ressemblaient à des grincemens, les chants de joie à des cris de rage... et cette fête avait lieu à la lumière des torches et à la face du ciel !... et ces hommes, loin de se cacher, loin de baisser la voix, semblaient affecter de n'avoir ni honte ni prudence... bien plus, comme si la mesure d'impudeur n'eût pas été comblée, ils cherchaient à envelopper dans leur infamie la royauté absente et associaient à toutes ces souillures des noms qu'elle avait appris à vénérer, les noms de Marie d'Est et de Jacques II.

Ces réflexions entretenaient chez Sarah une de ces fièvres sans nom qui vont progressivement jusqu'au délire, énervent les forces en les doublant et font ensuite passer le corps par toutes les phases d'une crise violente et complète, depuis l'excès d'une activité surhumaine, jusqu'à l'inertie de la prostration.

Parvenue depuis plusieurs minutes au plus haut point de cette crise, Sarah commençait à faillir.

La chute imprévue du patient avait attiré les assistans près du gibet, à l'exception toutefois de l'élite des buveurs, race éminemment jalouse de ses jouissances et qu'une curiosité frivole ne saurait faire renoncer à son goût favori. Une foule assez compacte se pressait autour de cette masse inerte, qui n'était plus un homme, mais qui n'était pas encore un cadavre. Spilmann, cependant, avec une aisance qu'un docteur en renom lui eût enviée, consultait les battemens du poulx, imposait les mains sur le cœur, palpaient les tempes et se grattait l'oreille d'un air capable, mais indécis. Kirke, impatienté, mit fin à cette consultation inutile,

— Eh bien ! lui cria-t-il de loin, finissons-nous bientôt ! Ton homme est-il trépassé ?... oui ou non.

— Colonel, répondit Joshua d'un ton auquel il s'efforçait de donner une expression compatissante, le malheureux respire encore... Qu'ordonnez-vous de lui ?

— Ce que j'ordonne de ton demi-pendu ? Par tous mes patrons réunis, voilà une question passablement saugrenue... Ce *malheureux*, comme tu l'appelles assez drôlement, est ton créancier, Tu lui dois la mort... acquitte-toi ! Il reste encore au chêne plus d'une branche propre au service. Pends-nous ce païen haut et court. Et vous enfans, une bonne rasade pour la dernière... Imitiez-moi !

A ces mots, Spilmann se remit à l'œuvre.

Cette grande ombre blême, au milieu des teintes violacées qui chargeaient le fond du tableau, ressemblait à une divinité de l'enfer, entourée d'une sinistre et flamboyante auréole, où alla se fondre dans une sorte de jouissance hideuse, le froid de glace de ces cœurs blasés. Quand on le vit, assis pour la deuxième fois au sommet de l'échelle, soulever le patient d'un bras robuste, serrer du nœud fatal cette gorge palpitante, des hoquets de l'agonie, s'acharner enfin sur cette proie qui n'était, à vrai dire, qu'un lambeau de corps humain, ce fut une suite prolongée de rugissemens terribles. Kirke jetait encore une fois, à travers le bruit, le nom de la reine et celui du roi...

Joshua Spilmann redescendit de l'échelle en disant :

— C'est fait,

Sarah, en ce moment, crut pousser un cri. Son gosier n'exhalait qu'un soupir imperceptible et sourd. Alors il lui sembla que des larmes enflammées lui baignaient le visage, et que ses tempes allaient se rompre sous les pulsations redoublées des artères que gonflait le sang. La mort doit parfois s'annoncer ainsi. Renversée de toute sa hauteur, elle pouvait se briser la tête sur le carreau... Dieu la sauva. L'instinct lui fit faire quelques pas en arrière, et elle alla tomber sur le lit.

MOLÉ-GENTILHOMME.