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Il y eut un immense éclat de rire, puis toutes ces voix enrouées,
traînantes, sépulcrales, entonnèrent une hymne impie, dont le
sens, demi-religieux demi-profane, constituait à lui seul un nou-

veau sacrilége. Soudain, on entendit un craquement aigu et un

bruit sourd,
Tout le monde se leva.
Le faux gibet était rompu et le patient gisait à terre...
Sarah regardait toujours.
Dans quel monde entrait donc Sarah? Quelle était cette vie

inconnue, mystérieuse, entrevue seulement jusqu'alors des hau-

teurs de son innocence et de sa pureté, et dont la première porte,
en s'ouvrant devant elle, lui laissait apercevoir un gouffre sans

fond, tout rempli d'éclairs, d'orage et de sang ?
L'initiation pouvait-elle être plus terrible ?
Seule depuis la mort de sa mère, c'est-à-dire depuis son en-

ainfce, livrée ensuite à toutl'isolement de l'étude, devenue de plus

l'élève et l'amie d'une femme qui s'était fait une joie d'exercer,

au profit d'une filleule aimée, une sorte de survivance maternelle,

Sarah Barthwell avait puisé dans son propre cœur et dans les ins-

Pirations d'une foi solide le sentiment du juste et de l'injuste, la

Conscience du bien et du mal. A peine savait-elle confusément

ce que c'était qu'une loi écrite ; mais elle croyait fermement, en
dehors de toutes les choses de ce monde, à l'existence d'une loi

divine qui indiquait à l'homme, dans la sphère de sa puissance

temporelle, ce qu'il devait permettre ou condamner, glorifier ou
flétrir, Or, cette scène, dont le hasard la rendait témoin, renfer-

ruait la négation de tous ces principes, le renversement de toutes

Ces idées. C'était comme un audacieux défi jeté à ses croyances

de jeune fille et à ses illusions d'enfant. Elle essaya d'abord dc

soutenir la lutte et d'offrir à ces coups inattendus une âme vail-

laiment cuirassée. Elle voulut nier ce qu'elle voyait ; elle se

Persuada même qu'elle était emprisonnée dans un de ces rêves

"'ehsés qui vous glacent, vous engourdissent et vous serrent le

cœur comme dlans un étau de fer ; mais tout conspirait pour ren-
dre impossible le recours à l'incertitnde ou au doute. Les actions

de ces hommes affreux étaient en harmonie parfaite avec leurs pa-

roles, et une logique impérieuse liait l'un à l'autre tous les détails

de cette lugubre fantasmagorie. Vierge ignorante et candide, elle

Voyait défiler devant elle, vivans et personnifiés dansla fo>rme bu-

rine, tous les sacrilèges, toutes les profanations, tous les crimes.
tlle assistait, en un mot, à une saturnale des temps païens. Le

blasphéme, la barbarie etTrénée, l'ivresse poussée jusqu'à la fu-
reur, le droit de vie et de mort exercé en vertu de la force brutale,

'voilà sous quelles invotations monstrueuses se célébrait unes
%te,- car c'était bien une fête, - où les rires ressemblaient à

de8 grincemens, les chants de joie à des cris de rage... et cette

éte avait lieu à la lumière les torches et à la face du ciel !... et

ces hommes, loin de se cacher, loin de baisser la voix, semblaient

al'ector de n'avoir ni honte ni prudence... bien plus, comme si la

nlesire d'impudeur n'eût pas été comblée, ils cherchaient à en-

'e"lopper dans leur infamie la royauté absente et associaient à ton-

tes ces soulliures des noms qu'elle avait appr isà vénérer, les noms

dMarie dEst et de Jacques U.

Ces réflexions entretenaient chez Sarah une de ces fièvres sans
nom qui vont progressivement jusqu'au délire, énervent les forces
en les doublant et font ensuite passer le corps par toutes les pha-
ses d'une crise violente et complète, depuis l'excès d'une activité
surhumaine, jusqu'à l'inertie de la prostration.

Parvenue depuis plusieurs minujtes au plus haut point de cette
crise, Sarah commençait à ýfaillir.

La chute imprévue du patient avait attiré les assistans près du
gibet, à l'exception toutefois de l'élite des buveurs, race éminem-
ment jalouse de ses jouissances et qu'une curiosité frivole ne sau-
rait faire renoncer à son goût favori. bne foule assez compacte se
pressait autour de cette masse inerte, qui n'était plus, un homme,
mais qui n'était pas encore un cadavre. Spilmann, cependant,
avec une aisance qu'un docteur en renom lui eût enviée, consul-
tait les battemens du pouls, imposait les mains sur le cœur, palpait
les tempes et se grattait l'oreille d'un air capable, mais indécis.
Kirke, impatienté, mit fin à cette consultation inutile,

- Eh bien ! lui cria-t-il de loin, finirons-nous bientôt ! Ton
homme est-il trépassé 7.... oui ou non.

- Colonel, répondit Joshuà d'un ton auquel il s'efforçait de
donner une expression compatissante, le malheureux respire en-
core... Qu'ordonnez-vous de lui ?

- Ce que j'ordonne de ton demi-pendu ? Par tous mes pa-
trons réunis, voilà une question passablement saugrenue... Ce
malheureux, comme tu l'appelles assez drôlement, est ton créan-
cier, Tu lui dois la mort... acquitte-toi ! Il reste encore au chêne
plus d'une branche propre au service. Pends-nous ce païen haut
et court. Et vous enfans, une bonne rasade pour la dernière...
Imitez-moi !

A ces mots, Spilmann se remit à l'ouvre. s
Cette grande ombre blême, au milieu des teintes violacées qui

chargeaient le fond du tableau, ressemblait à une divinité de l'en-
fer, entourée d'une sinistre et flamboyante auréole, où alla se fon-
dre dans une sorte de jouissance hideuse, le froid de glace de ces
cours blasés. Quand on le vit, assis pour la deuxième fois au
sommet de l'échelle, soulever le patient d'un bras robuste, serrer
du noud fatal cette gorge palpitante des hoquets de l'agonie, s'a-
charner enfin sur cette proie qui n'était, à vrai dire, qu'un lambeau
de corps humain, ce fut une suite prolongée de rugissemens terri-
bles. Kirke jetait encore une fois, à travers le bruit, le nom de la
reine et celui du roi...

Joshuà Spilmann redescendit de l'échelle en disant
- C'est fait,

Sarah, en se moment, crut pousser un cri. Son gosier n'exhala
qu'un soupirimperceptible et sourd. Alors il lui sembla que des
larmes enflammées lui baignaient le visage, et que ses tempes al-
laient se rompre sous les pulsations redoublées des artères que
gonflait le sang. La mort doit parfois s'annoncer ainsi. Renversée
de toute sa hauteur, elle pouvait se briser la tête sur le carreau...
Dieu la sauva. L'instinct lui fit faire quelques pas en arrière, et
elle alla tomber sur le lit. . . . . . . .....
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