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I ¥ eut un immense éclat de rire, puis toutes ees voix enrouées,

'trainantes, sépulcrales, entonnérent une hymne impie, dont le

sens, demi-religieux demi-profane, coustituait a lui seul un nou-

veau sacrilége. Soudain, on entendit un craguement aigu et un

- bruit sourd, \

Tout le monde se leva.
Le faux gibet était rompu et Je patient gisait & terre...
) Sarah regardait toujours.

" Dans quel monde entrait donc Sarah? Quelle était cette vie
Inconnue, mystérieuse, entrevue seulement jusqu’alors des hau-
teurs de son innocence et de sa pureté, et dont la premiére porte,
en s’ouvrant devant elle, lui laissait apercevoir un gouflre sans
fond, tout rempli d'éclairs, d’orage et de sang ?

Linitiation pouvait-elle étre plus terrible ?
Seule depuis la mort de sa mére, c’est-2-dire depuis son en-

‘ f&nce, livrée ensuite a tout ’isolement de 1’étude, devenue de plus

- Péléve et 'amie d’une femme qui sétait fait une joie d’exercer,
24 profit d’une filleule aimée, une sorte de survivance maternelle,
Sarah Barthwell avait puisé dans son propre ceeur et dans les ins-
Pirations d’une foi solide le sentiment du juste et de Dinjuste, la
Conscience du bien et du mal. A peine savait-elle confusément
%@ que c’¢tait quune loi écrite ; mais elle croyait fermement, en
dehors de toutes les choses dc ce monde, & I’existence d’une loi
divine qui indiquait a Phomme, dans lasphére de sa puissance
temI)orelle, ce quil devait permettre ou condamner, glorifier ou
étrir, Or, cette scéne, dont le hasard la rendait témoin, rénfer-
Mait la négation de tous ces principes, le renversement de toutes
- Cesidées. C’était comme un audacieux défi jeté i ses croyances
de jeune fille et a ses illusions d’enfant. Elle essaya d’abord do
Soutenir la lutte et d’offrir & ces coups inattendus une dme vail-
Amment cuirassée. Elle voulut nier ce qu’elle voyait ; elle se
Persuada méme quelle était emprisonnée dans unde ces réves
"sensés qui vous glacent, vous engourdissent et vous serrent le
C®ur comme dans un étau de fer ; mais tout conspirait pour ren-

) dre impossible le recours a Pincertitnde ou audoute. Les actions
& ces hommes affreux étaient en harmonie parfaite avec leurs pa-

o rQIes, et une logique impérieuse liait 'un a autre tous les détails
® cette lugubre fantasmagorie. Vierge ignorante et candide, elle
Voyait défiler devant clle, vivans et persennifiés dansla forme hu-

- Maine, tous les sacriléges, toutes les profanations, tous les crimos.

lle assistait, en un mot, a une saturnale des temps paiens. Le
lasphémc, la barbarie effrénée, Vivresse poussée jusqu’a la fu-
Teur, le droit de vie et de mort exercé en vertu de la force brutale,

' Vvoila sous quelles invocations monstrueuses se célébrait une

fore, car ¢’était bien une fétc, — ou les rires ressemblaient &

8 grincemens, les chants de joie a des cris de rage... et cette

Cte avait lieu a Ia lumicre des torches et a la face slu ciel L... et

8 hommes, loin de se cacher, loin de baisser la voix, semblaient

Afecter de navoir ni honte ni prudence... bien plus, comme sila

Mesyre d’impudear n’elit pas été comblée, ils cherchaient & en-

Ve]OPper dans leur infamie la royauté absente et associaient a tou-

103 ces soullinres des noms qu’eclle avait appr isd vénérer, les noms

do Marie d°Est et do Jacques I1.
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Ces réflexions entretenaient chez Sarah une de ces fievres sans
nom qui vont progressivement jusqu’au délire, énervent les forces
en les doublant et font ensuite passer le corps par toutes les pha-
ses d’une crise violente et compléte, depuis 'excés d’une activité
surhumaine, jusqu’a inertie de la prostration.

Parvenue depuis plusieurs minytes au plus haut point de cette
crise, Sarah commencgait a faillir. ) .

La chute imprévue du patient avait attiré les assistans prés du
gibet, a ’exception toutefois de 1’¢lite des buveurs, race éminem-
ment jalouse de ses jouissances et qu’une curiosité frivolé ne sau-
rait faire renoncer & son golit favori. Une foule assez compacte se
pressait autour de cette masse inerte, qui n’était plus un homme,
mais qui n’était pas encore un cadavre. ‘Spilmann, cependant,
avec une aisance qu’un docteur en renom lui eiit enviée, consul-
tait les battemens du pouls, imposait les mains sur le ceeur, palpait
les tempes et se grattait ’oreille d’un air capable, mais indécis.
Kirke, impatienté, mit fin & cette consultation inutile,

— Eh bien ! lui cria-t-il de loin, finirons-nous bientét ! Ton
homme est-il trépassé 1. ... oui ou non.

— Colonel, répondit Joshua d’un ton auquel il s’efforcait de
donner une expression compatissante, le malheureux respire en-
core... Quordonnez-vous de lui? ) .

~— Ce que j'ordonne de ton demi-pendu? Par tous mes pa-
trons réunis, voild une question passablement saugrenue... Ce
malheureux, comme tu P’appelles assez drdlement, est ton créan-
cier, Tu lui dois la mort... acquitte-toi ! Il reste encore au chéne
plus d’une branche propre au service. Pends-nous ce paien haut
et court. Et vous enfans, une bonne rasade pour la derniére...
Imitez-moi !

A ces mots, Spilmann se remit A Peuvre. <

Cetle grande ombre bléme, au milicu des teintes violacées qui
chargeaient le fond du tableau, ressemblait & une divinité de I’en-
fer, entourée d’une sinistre et flamboyante auréole, ou alla se fon-
dre dans une sorte de jouissance hideuse, lefroid de glace de ces
cceurs blasés.  Quand on le vit, assis pour la deuxié¢me fois au
sommet de ’échelle, soulever le patient d’un bras robuste, serrer
du neeud fatal cette gorge palpitante des hoquets de ’agonie, s’a-
charner enfin sur cette proie qui n’était, & vrai dire, qu’un lambeau
de corps humain, ce fut une suite prolongée de rugissemens terri-
bles. Kirke jetait encore une fois, & travers le bruit, le nom de la
reine et celui du roi...

Joshua Spilmann redescendit de I’échelle en disant :

— Cest fait, ’ “

Sarah, en se moment, crut pousser un cri. Son gosier n’exhala
qu’un soupirimperceptible et sourd.  Alors il Jui sembla que des
larmes enflammées lui baignaient le visage, et que scs temlms al-
laient se rompre sous les pulsations redoublées des artéres que
gonflait le sang. La mort doit parfois s’annoncer ainsi. Renversée
de toute sa hauteur, elle pouvait se briser la téte sur le carreau...
Dieu la sauva. L’instinct lui fit faire quelques pas ¢n arricre, et
elle alla tombersurlelit. . . . . . . , . . .

MOLE-GENTILHOMME.
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