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Jadis, il n’y avait qu’un vieux pommier
et une palissade entre cette lucarne et les
tombes du ecimetiére. Jeanne les aperee-
vait de son lit placé en face, Sa chambre
est la plus intacte du logis: le placard,
creusé dans le mur; le four ou sa meére
faisait cuire le pam de la famille, qu’on
posait sur des lattes dont les débris de-
meurent aux vieilles poutres du plafond.
Le souvenir me revient d’une autre cham-
bre obseure, moins pauvre, mais bgale-
ment émouvante, celle oi Catherine de
Sienne, la glorieuse fille du teinturier, re-
cevait mission d’aller, délivrer 1'Eglise,
captive en Avignon, moins de cent ans
avant que Jeannefte la paysanne reciit
celle de délivrer la France de l’envahis-
seur. I.’oeuvre de Dieu par les femmes!

Autour de nous, des images semnlent «p
détacher de ces murs qui en ont gardé
D’empreinte. Jeanne est 13, debout dans sa
chambre, et dans ce logis de passé, c’est
la vie familiale, différant peu en ce XVe
siéele de wce qu’elle est aujourd 'hui, chez
des paysans aisés, cultivant leurs propres
terres. On les voit aller et venir; Jacques
d’Are, le pere, le doyen du village hom-
me séyeére et estimé, qui jadis a, pour 13-
mour d’une Lorraine, quitté son pays de
Champagne; sa femme, Tsabelle Romée,
© trés pieuse et sage ménageére, qui doit son
surnom & ce qu’elle ou sa mére a fait le
lointain pélerinage de Rome, ehose moins
rare alors qu’on ne l'imagine, et entre-
tient ses enfants de ce souvenir.

Trois fils travaillent avee le pére, tan-
dis que, docile et prompte, s’active la fil-
lette de douze ans, déja grande et belle,,
semblable aux petites Lorraines d’aujour-
d’hui, aux yeux clairs, aux eheveux noirs,
natures agissantes et résolues plus que
mystiques et. réveuses, qui ont fourni en
tous temps d’innombrables recrues auy
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ordres hospitaliers et enseignants, rare-

- ment aux ordres contemplatifs,

—“Dans mon

Pays, on.  m’appelait
en France on m’a nommée
Jeanne.”’

Telle sera sa premisre réponse a ses
juges, en un terrible jour qu’elle ne pré-
voit pas encore, Elle ne sait ni lire ni éeri-
re, mais 'sa mére lui a appris ses pridres,
et jamais, quoi qu'on en ait pu dire, la
fille de Jacques d’Are ne quitta les siens
pour étre servante.

Si, dans son enfance elle a gardé & son
tour, le troupean communal, ou si, deve-
nue plus grande, elle guide les chevaux,
aide son pdre i la charrue, le plus sou-
vent elle travaille avee sa mére aux heso-
gues du ménage et du jardin. ““Elle tait
toute bonne’’, diront ceux qui la conny-.
rent. Charitable et aumédniére, elle ecou-
che auprds de 1’Atre pour céder son 1lit
aux mendiants, soigne ses voising malades,
s’échappe sans cesse pour prier i 1’église,
et dans ce milieu simple, dans le silence
intérieur, se forment en elle, par un mys-
tére divin, le coeur le plus sublime, 17%-
déal le plus élevé qui fiit jamais,

Devant la maison, jusqu’a 1la Meuse,

s’étend la prairie de velours vert, Kt nous

¥ voyouns Jeannette courant avee ges eom.
bagnes; nous savons leurs noms: Hau-
viette, Mengette, Isabelette... HEn ce jour
d’ét6 1425, elle eourt, “‘si Legere que les
autres eroient la voir voler au-dessus dii
sol”. Pendant qu’elles jouent ainsi. Jean-
nette entend uné voix: “—Vas 3 la mai-
son, ta mére a hesoin de toi.”’ Bt eroyant
‘que ¢’est la voix de son frére, eile se hate,
mais sa mére lui dit qu’elle ne 1’a point
demandée. Croyant & une plaisanterie, elle
veut retourner vers ses compagnes. Dans
le jardin, sous le pommier, une nuée lumi-
neuse 1’ enveloppe, elle a grand peur; alors
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