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En dépit de tous ses efforts, Suzanne Raincy ne parvenait ni à
dompter, ni même à dissimuler complètement Une secrète et pénible
préoccupation.

C'était 8on jour, et l'élégant salon aux meubles de satin jaune
d'or, aux fenêtres drapées de lampas broché à grandes fleurs maïs sur
un fond d'or terni, le salon encombré de bibelots artistiques de fleurs
et d'albums, ne désemplissait pas, car les réceptions de Mme Raincy
étaient très assidûment suivies.

Suzanne, mieux que jolie, possédait l'inaltérable beauté et l'in-
vincible charme qui ne sont autre chose que le reflet d'une âme forte
et d'une intelligence rare sur un visage doux et sérieux. Si elle n'at-
tirait pas les fades compliments et le frivole marivaudage qui sont
monnaie courante dans la plupart des salons à la mode, du moins elle
avait ce rare et heureux privilège d'exciter et de retenir la sympa-
thie. Les femmes l'aimaient pour son amitié franche et dévouée, pour
son bon conseil, son sens droit et juste ; les hommes recherchaient
respectueusement sa conversation attrayante et élevée aussi dépour-
vue de la trop libre aisance que de la timide gaucherie.

Son mari et elle réalisaient au plus haut point l'idéal du mariage
chrétien :ils ne vivaient que l'un pour l'autre, et, tous deux, pour les
six enfants qui leur formaient la plus belle et la plus enviable des
couronnes. Leur fortune était modeste :elle se composait simple-
ment des appointements de Michel Raincy, vérificateur des eaux et
forêts. On sait que les situations de l'administration forestière sont
plus honorifiques que rémunératrices. Afin d'ajouter aux ressources
du ménage, Michel, intelligent et brillant élève de l'Ecole de Nancy,
occupait ses loisirs à faire courir la plume, et ses articles, souvent
remarquables, étaient disputés non seulement par les journaux de la
région, mais encore par ceux de Paris.

Cette double situation créait à M. et à Mme Raincy de nom-
breuses relations. La plupart n'étaient point banales. car générale-
ment, quand des connaissances nouvelles paraissaient dans l'hôtel du
cours Léopold, elles étaient promptement classées :celles que l'esprit
futile et superficiel du monde animait seul ne revenaient que rare-
ment ; elles trouvaient le salon de Suzanne trop sérieux et n'y ren-
contraient, d'ailleurs, qu'un froid accueil - les autres,-îl faut dire que
l'élite est presque toujours le petit nombre,-passaient vite au rang
d'amis, et on les recevait avec la plus cordiale intimité.

Il fallait à Suzanne beaucoup de sagesse et d'économie pour
équilibrer son budget de façon que les réceptions, pour ainsi dire
obligatoires, ne nuisissent en rien a la vie de chaque jour, et au bien-
être, à l'éducation des enfants.

Mais Suzanne était à la fois très active, très adroite et très rai-
sonnable ; ses toilettes fort simples et qu'elle confectionnait elle-
même suivaient discrètement la mode sans la dépasser et ne tendaient
jamais à éclipser celles de ses égales, ou à égaler celles de ses supé-
rieures en position ou en fortune.

* Ce jour-là, par extraordinaire, Mme Raincy, habituellement
calme, était nerveuse, agitée, et n'accordait qu'une'oreille distraite à
la conversation générale ; parfois elle prêtait l'oreille ou redressait
brû'squement sa tête penchée sous le poids d'une inquiète pensée ; sa
main ouvrait et repliait par saccades les laines d'ébène de son éven-
tail en moire grise. .... Elle ne retint pas avec les instances accou-
tumées, les amis privilégiés pour lesquels elle prolongeait volontiers
l'heure de la réception, et, quand le dernier visiteur eut franchi le
seuil du salon, le sourire stéréotypé sur ses lèvres, s'en effaça et un
gros soupir échappa de sa poitrine oppressée.

Rapidement, le froufrou de sa robe produisant sur son passage
comme un battement d'ailes précipité, elle traversa dans toute sa lon-
gueur le vestibule ouaté d'une épaisse moquette et tourna le bouton
d'ivoire d'une porte à deux battants. A sa grande surprise, le pêne
ne joua pas dans sa gâche ; elle eut beau malmener la serrure récal-
citrante, la porte ne céda pas et le bruit que fit Suzanne impatiente
l'empêcha d'entendre celui beaucoup plus léger d'un papier froissé en
toute hâte.

-Michel ! disait la jeune femme, Michel, n'es-tu pas là ?..
La clef tourna à l'intérieur, la porte s'ouvrît, et Michel Raincy,

un peu pâle, son oeil troublé, faisant vivement le tour de la pièce, pa-
rut devant sa femme.

-Quelle vivacité, ma Suzanne Idit-il d'un ton qu'il s'efforçait
visiblement de rendre léger.

-Pourquoi te renfermes-tu 2

-Oh I oh 1 quelle inquisition ? Madame ne me permet pas de
clore ma porte pour.... travailler un peu tranquille ?

-Ne plaisante pas, dit Suzanne, le fond de ton accent donne un
démenti si formel à tes paroles 1

-Voyons, Suzanne, qu'as-tu?1 que veux-tu dire et que crois-tu
donc ?....

-Je ne sais pas, mon ami.
-Toi si sage, quelle folie I
-Explique-t-on, raisonne-t-on un pressentiment ? Michel, pour

la première fois depuis douze ans, tu me dissimules quelque chose....
Tu travaillais, dis-tu ?.... fais voir tes comptes ou ton article.

Instinctivement, Michel posa la main sur son buvard en maro-
quin.

-Voyez-vous cette curieuse !..Je travaillais.. .. sans ma
plume.... l'esprit ne peut-il pas s'exercer seul 2

-Michel, tu me caches quelque chose....
-Encore 1. ... nma chérie, je.... je t'assure que non.
-TU es pâle, ton regard fuit le mien.
-C'est ton agitation qui me peine et me fait du mal. Je t'en

conjure, calme-toi. Dis-moi ce qui t'inquiète, je dissiperai tes craintes.
-Ce matin, à déjeuner, tu ne peux nier avoir été sombre et triste,

à peine as-tu goûté à des plats qui te plaisent et que j'avais fait pré-
parer à ton intention..., et puis...

-Et puis, voyons, mon cher juge d'instruction ?
-Et puis, poursuivit la jeune femme avec effort, quand Louis et

Fabien se sont levés de table et ont pris leurs cartons pour se rendre
à l'externat, tu ne les a pas embrassés comme à l'ordinaire.

-Vraiment1..
-Non -tu les as serrés contre toi d'un mouvement passionné.
-Eh 1 tous les jours on a de ces élans de tendresse. Suzanne,

en continuant ainsi, tu m'affligeras, je crains que ton imagination ne
t'occasionne des secousses maladives....

Mme Raincy soupira.
-Michel, tu vas me jurer...
Il l'interrompit avec une sorte de colère.
-Allons i dit-il, cesse cet enfantillage. Voici cinq heures. Ne

dois-tu pas chanter au salut, chez les Dominicaines 2
-J'avais promis, mais je n'y songeais plus.
-Il est grand temps que tu partes. Va, va t'habiller, mia Su-

zanne, et prie bien le bon Dieu....
Elle hésita un instant, puis, voyant l'air mécontent de son mari,

elle n'osa point insister davantage. A regret elle fit un pas vers la
porte, retournant vers lui la tête.. ..

-Allons ! fit Michel, viens m'embrasser, enfant...
Très tendrement il baisa son front et ses joues ; elle lui rendit

avec effusion son étreinte et enfin franchit le seuil.
La porte refermée, Raincy tomba dans un fauteuil et étreignit

son front entre ses mains crispées:
-Oh IDieu î ô mon Dieu I gémit-il d'une voix sourde, elle voit

trop clair I

A l'église, sous les arceaux de la paisible chapelle où la demi-
obscurité et le silence répandent un calme mystique, Suzanne se ras-
séréna un peu; elle pria, elle pleura sans trop savoir pourquoi devant
le Dieu compatissant et indulgent à toute souffrance :ces larmes
détendirent seà nerfs surexcités.

Quand elle sortît, le salut terminé, il était plus de six heures, le
jour baissait rapidement. Au lieu de rentrer chez elle par le plus
court, elle prit des rues détournées ; car elle voulait aller chercher les
deux garçons, ses aînés, externes au petit collège des Oblats de Marie.
Quand elle arriva, ils étaient dé *jà partis sous la direction du frère
convers. Suzanne s'en revint seule.

Et avec cette solitude, que la tristesse de la nuit descendant sur
la terre rendait plus lourde, ses inquiétudes lui revinrent aussi.

Elle se mit à marcher plus vite, éprouvant une grande bâte de
quitter l'ombre que projetaient plus épaisse les grands arbres du
cours et de retrouver sa maison souriante et gaie, la lanterne aux
verres de couleur éclairant le vestibule, les enfants s'y bousculant
pour arriver plus vite à leur mère, et Michel l'attendant dans la salle
à manger, paisiblement les pieds sur les chenets, au coin du feu, près
de la table dressée.

C'était l'accueil de tous les jours quand elle rentrait au logis, ah!I
qu'il lui tardait de se réchauffer à cette tiède atmosphère chargée de
tendresse, car vraiment sous ces arbres, dans cette route sombre où
les pas s'assourdisflaient sur le sable fin, il faisait trop froid et trop
noir I

Un frisson agita Suzanne. Que novembre était un triste mois et
que l'hiver venait vite 1

Tout à coup elle tressaillit et s'arrêta comme si un choc violent
l'eût clouée sur place.

Le nom de t3on mari arrivait à ses oreilles prononcé par un
homme causant avec un autre, et marchant en sens inverse de la
jeune fem me.


