

La réception fut même un peu gaie. Était-ce irrévérence ? je ne le pense pas. Je pris cela pour affaire d'habitude. Il y a des professions dans lesquelles le rire est de rigueur : bon gré mal gré il faut être joyeux ou le paraître. A ce travail parfois pénible on acquiert ce rictus que les mondains prennent pour de la joie, et qui paraît si triste à ceux qui savent lire au fond des cœurs.

Du reste il n'est pas facile de ne plus rire, quand pendant si longtemps il a fallu amuser les autres : aussi elle riait encore à moitié tout en souffrant et en se confessant. A tout changement de vie il faut une transition : mais comme elle est rapide quand Dieu fait sentir sa grâce à une âme autrefois fervente. Quel tableau dut se présenter à cette pauvre petite bretonne lorsqu'elle repassa cette vie si courte mais si décousue. Elle se voyait à l'âge de 20 ans portant encore le costume si frais, si coquet du pays : sous sa coiffe légère comme elle était contente. Puis l'attrait de la grande ville l'avait emporté, adieu le toit de chaume, adieu le vieux père, adieu le bon Recteur dont le nom revient sur les lèvres de la mourante. A Paris elle apportait une voix assez agréable, c'était assez pour chanter dans les chœurs de l'Opéra et un peu partout ailleurs.

Depuis, elle avait connu cette vie de nomade que le théâtre réserve à ses esclaves : sans famille, sans demeure fixe, elle avait couru Paris, la Province et quelque peu le nouveau monde. Sur ces scènes éloignées, on l'avait exhibée comme une étoile. Et le bon public l'avait admirée comme telle, sans doute un peu à cause de l'affiche, beaucoup pour ce qui lui restait de toilette, ou pour ce qui lui manquait. Elle était spécialiste et chantait la *scie* à la mode : ce nom qui vous fait grincer les dents désigne la dernière chanson fraîchement éclosée dans quelque café-concert : chanson ordurière à Paris, simplement leste à l'étranger parce qu'on la comprend à peine, presque édifiante dans certains milieux qui ne comprennent pas ou font semblant de ne pas comprendre.

A ce régime les tempéraments les plus robustes ne tiennent pas longtemps. Elle avait cependant résisté 14 ans mais il n'y eut pas de transition. A 8 heures du soir elle se sent indisposée, à minuit deux médecins se sont déjà prononcés : il n'y a pas de remède. Elle était usée, et un cas de choléra foudroyant arrêtait cette pauvre enfant dans sa course folle.