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La réception fut même un peu gaie. Etait-ce irrévérence?
je ne le pense pas. Je pris cela pour affaire d'habitude. Il y a
des professions dans lesquelles l'ý rire est de rigueur : bon gré
mal gré il faut être joyeux ou le paraître. A ce travail parfois
pénible on acquiert ce rictus que les mondains prennent pour
de la joie, et qui parait si triste à ceux qui savent lire au fond
des cœurs.

Du reste il n'est pas facile de ne plus rire, quand pen-
dant si .ongtemps il a fallu amuser les autres : aussi elle
riait encore à moitié tout en souffrant et en se confessant. A
tout changement de vie il faut une transition mais comme
elle est rapide quand Dieu fait sentir sa grâce à une âme au-
trefois fervente. Quel tableau dut se présenter à cette pauvre
petite bretonne lorsqu'elle repassa cette vie si courte mais si
décousue. Elle se voyait à l'âge de 20 ans portant encore le
costume si frais, si coquet du pays: sous sa coiffe légère comme
elle était contente. Puis l'attrait de la grande ville l'avait em-
porté, adieu le toit de chaume, adieu le vieux père, adieu le
bon Recteur dont le nom revient sur les lèvres de la mourante.
A Paris elle apportait une voix assez agréable, c'était assez pour
chanter dans les choeurs de l'Opéra et un peu partout ailleurs.

Depuis, elle avait connu cette vie de nomade que le théâtre
réserve à ses esclaves : sans famille, sans demeure fixe, elle
avait couru Paris, la Province et quelque peu le nouveau
monde. Sur ces scènes éloignées, on l'avait exhibée comme une
étoile. Et le bon publie l'avait admirée comme telle, sans doute
un peu à cause de l'affiche, beaucoup pour ce qui lui restait de
toilette, ou pour ce qui lui manquait. Elle était spécialiste et
chantait la scie à la mode : ce nomn qui vous fait grincer les
dents désigne la dernière chanson fraîchement éclose dans quel-
que café-concert: chanson ordurière à Paris, simplement leste
à l'étranger parce qu'on la comprend à peine, presque édifiante
dans certains milieux qui ne comprennent pas ou font semblant
de ne pas comprendre.

A ce régime les tempéraments les plus robustes ne tiennent
pas longtemps. Elle avait cependant résisté 14 ans mais il n'y
eut pas de transition. A 8 heures du soir elle se sent indis-
posée, à minuit deux médecins se sont déjà prononcés: il n'y
a pas de remède. Elle était usée, et un cas (le choléra fou-
droyant arrêtait cette pauvre enfant dans sa course folle.


