

PEP

— Oh ! hé !... Jean-Marie !... Hô ! du Rhône ! hô !  
Une petite lumière parut enfin chez Jean-Marie. Sa femme ouvrit prudemment la porte et jeta un regard effaré dans l'obscurité.

— C'est moi, la Mariotte !... moi, Pierre Pique. Dites à Jean-Marie de venir sans désamparer.

— Va voir, notre homme, dit elle, c'est Pique, le passeur.

Jean-Marie, qui se vêtissait en hâte, se fit faire place et courut vers le fleuve.

— Une lanterne ! la Mariotte ! vite une lanterne ! cria encore le passeur.

La Mariotte effrayée, mais résolue à suivre son mari, prit la lanterne et courut aussi de toute la vitesse de ses jambes.

Quand les rayons tombèrent sur le contenu de la barque que les deux hommes amarraient solidement, elle jeta un cri terrible et laissa choir la lanterne qui s'éteignit.

— Que Notre-Dame de l'Île vous pardonne, la Mariotte !... Vous faites un bel ouvrage ! fit Pierre Pique avec huiner.

Sans mot dire, Jean-Marie, empoigné par l'épouvantable apparition, releva la lanterne, courut à sa maison et en revint en quelques secondes.

La Mariotte gisait par terre en se lamentant.

Cette fois, ils posèrent solidement la lumière entre deux pierres et revinrent à la barque.

Pierre Pique passa la main sous le cou rigide et glacé de l'homme mort et plaça son visage sous un rayon.

— Ça ! s'écria Jean-Marie, c'est le vieil usurier Keiffer, je l'ai vu plusieurs fois à Vienne.

A son tour, il souleva la femme ensevelie sous ses vêtements comme dans un suaire.

Il s'en dégagait une tête énergique et jeune, aux traits sans beauté, empreints de tristesse.

Le front était large, voilé de cheveux noirs, crépus et rebelles, qui lui formaient une bizarre couronne.

L'ombre des cils très longs se projetait sur un nez droit, sur des lèvres épaisses, sur un menton dont le dessin hardi dénotait une virile résolution.

Les mains étaient blanches, sans un bijou, sauf une alliance modeste au doigt annulaire.

Les vêtements simples, couleur gris-clair, offraient la coupe et l'arrangement ordinaires à la petite bourgeoise.

Il y avait du sang sur cette robe.

A peine Pierre Pique eut-il envisagé cette jeune femme qu'il poussa un cri douloureux.

— Jésus !... c'est Mme Ismérie Morin !... la caissière de la Verrerie !...

— Pas possible ? exclama Jean-Marie en levant les bras au ciel.

Entendant prononcer un nom de femme, la Mariotte ouvrit un œil, vit le blanc visage de la morte et se rejeta contre terre, la tête dans son tablier.

— Que faut-il faire ? demanda Jean-Marie.

— Savoir qui les a assassinés, parbleu ! répondit Pierre Pique.

— Avec cela que c'est facile à découvrir !

— Je ne dis pas. Faudra voir !

— Ce qu'il faut voir, et tout de suite, c'est le commissaire de police.

— Va le chercher.

— Tu garderas les morts ?

— Je les garderai... avec la Mariotte.

— Non pas ! s'écria la femme en se redressant, je vais avec notre homme ou je rentre à la maison... mais je ne reste pas avec les trépassés.

— Faites mieux, la Mariotte, voulez-vous ?

— Quoi ? dit-elle.

— Allez jusqu'à la Verrerie, tandis que Jean-Marie poussera jusqu'à la ville.

— Pour réveiller M. Forster ?

— Oui, pour apprendre au patron de l'usine que son employée... la pauvre femme ! si bonne... qu'il est arrivé malheur à sa caissière, enfin.

— Ça, je veux bien le faire, dit la Mariotte en s'apprêtant à partir.

— Et n'oubliez pas, la Mariotte, en passant devant la chapelle de Notre-Dame de l'Île, de dire un *Arc Maria* pour ces malheureux.

— M'est avis qu'il vaudrait mieux dire un *De Profundis*, conclut Jean-Marie en enfilant allègrement le sentier du bord de l'eau.

La Mariotte se hâta de le suivre.

Pierre Pique se trouva de nouveau seul, à la lueur faible d'une lanterne, en faction près des corps inanimés que le remous du fleuve balançait lentement dans la barque.

Le décès de l'usurier Keiffer, qu'il ne connaissait point, et qui ne jouissait pas dans le pays d'une réputation bien enviable, lui paraissait tragique, plus que touchant.

Mais la mort de cette jeune femme de vingt-six ans, veuve, mère d'une ravissante fillette, qu'il venait d'appeler Ismérie Morin, l'attendrissait jusqu'aux larmes.

Elle était aimée à la Verrerie et dans les environs comme une femme honnête et courageuse, comme une employée fidèle et dévouée.

On ne lui connaissait pas d'ennemis.

Elle était là, pourtant, la poitrine trouée d'un coup de couteau.

Le soir même, peu d'heures avant le crime, Mme Ismérie Morin était venue se reposer quelques instants dans la cabane du passeur ; elle avait causé avec sa femme, joué avec les petits ; elle s'était informé du fils aîné, le soldat, qui devait venir de Lyon, en congé chez ses parents.

Et c'était bien cette jeune dame si calme si douce, quoique forte et résolue, dont il faisait la veille funèbre, pendant que l'incessant murmure du fleuve servait de *repons* grandioses aux naïves prières qu'il murmurait.

Pourtant ses appels réitérés, les cris de la Mariotte, la lanterne agitée au bord de l'eau, avaient attiré l'attention de quelques habitants de Saint-Christ, dont le sommeil était moins profond, par cette nuit lourde et chaude.

Un à un, ils sortirent de leurs maisons, s'approchèrent et restèrent pétrifiés de saisissement.

Quelques-uns avaient entrevu l'usurier, tous connaissaient Mme Ismérie. Les commentaires, les "hélas !" troublèrent le solennel silence de la veillée que s'imposait le passeur.

— Chut ! fit-il, tout à coup avec autorité ; vos cris ne ramèneront pas à la vie ces malheureux. Prions plutôt, c'est le dernier service que vous pouvez leur rendre.

Mais les plus jeunes, et les femmes surtout, préféraient interroger, discuter et s'exclamer sur une aventure aussi prodigieuse dans ces parages.

Un vieux paysan les fit taire.

— Pique, le passeur a raison, dit-il ; retenez vos langues, les femmes ; à quoi vous servira de gémir ?

— Alors, dites une prière tout haut, répondirent les paysannes.

— Dis-là, passeur, toi qui es si bon chrétien, tu dois savoir beaucoup de prières.

Pierre Pique éleva la voix et récita le *De Profundis* d'un accent pénétré.

A chaque strophe latine, qu'elles ne comprenaient pas, les femmes à genoux répondaient naïvement :

— Notre-Dame de l'Île, priez pour eux !

Cependant, après avoir suivi le bord du Rhône pendant deux kilomètres environ, Jean-Marie et sa femme se trouvèrent en face de la Verrerie, dont les flammes rouges projetaient au loin les ardentes lueurs.

— Ce n'est pas commode, hasarda la Mariotte, d'aller dire au patron le malheur qui est arrivé.