
128 LE PETIT MESSAGER

Mets ceci dans ton panier, ta mère achètera des œufs 
pour toi... Mais j’y pense, mon pauvre enfant, tu es 
comme moi, tu n’as plus ni père, ni mère, tu es orphelin ! 
Qui s’occupe de toi ? Qui te nourrit ? Qui t’habille ?

— M. le Curé, répondit l’enfant.
Le capitaine resta un instant pensif, puis tout à coup :
— Dis-moi, petit, tu sais où est le cimetière ?
— Oui, capitaine.
— Veux-tu m’y conduire ?
— Volontiers, répondit Guillaume sans hésitation.
Le capitaine et l’enfant partirent à travers champs. En 

quelques minutes, ils arrivèrent au mur de clôture, sur­
monté d’une grande croix de bois.

— Il faut aller à la porte, dit Guillaume.
— Non, fit le capitaine, je ne me soucie pas qu’on me 

voie. Je vais franchir la muraille, et je te ferai passer si tu 
veux me suivre.

Le capitaine se haussa sur la pointe du pied et jeta les 
yeux sur le cimetière. Le vieux curé était pieusement 
agenouillé sur une tombe et priait avec ferveur. M. Re­
naud attendit qu’il fût parti ; puis, avec une agilité ex­
traordinaire, il escalada le mur d’enceinte en enlevant 
dans ses bras robustes le petit Guillaume.

— Sais-tu, demanda en tremblant le capitaine, où se 
trouve la tombe de ma mère ?

— Oui, capitaine, c’est la grande croix là-bas, sous 
le saule.

— Conduis-moi, mon ami.
L’enfant prit sans façon la main du capitaine et le 

conduisit droit à la tombe où quelques minutes aupara­
vant priait le curé de la paroisse. Le capitaine remarqua 
cette coïncidence, aperçut une branche de rameau fraî­
chement déposée sur la pierre, et fort ému, troublé jus­
qu’au fond de l'âme, mordit sa moustache grise. Un 
reste de respect humain l’empêchait encore de prier. 
Mais l’enfant avait plus de courage ou, du moins, plus 
de foi. Il se mit tranquillement à genoux et récita son 
Pater.


