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sort d’un état ! — ' Ne trouve7-vous pas que cela
mérite des éloges ? ;

Oh ! Mon pére vient de me faire appeler pour une pro-
menade, en route, il me dit — ‘‘ A Paques, nous irons
au grand Festival de Cologne l'“=2’ J’ai bondi aussi
haut que moi, comme une folle ; j'ai couru en cercle
comtie un jeune chien, j’ai sauté au cou de mon peére,
qui s’est écrié : — ¢ Dieu'! je suis de chair et de sang ;
je ne suis pas de fer, tu vas me briser tous les os ! Sois
donc raisonnable ! le bois n’est pas épais; il peut y
avoir des passants !’

Alors j ai couru vingt fois & droite et a gauche, mon-
tant et descendant les cdtes les chiens derriére moi,
aboyant, criant, déchirant ma robe et emportant mon
chapeau et mon filet, que j'ai reconquis dans un état pi-
toyable, pendant que mes cheveux s’en allaient au vent.
Puis je me suis trouvée tout d’un coup trés lasse, comme
morte | Je ne pouvais plus me tenir debout, je suis

tombée sur la mousse, le dos appuyé contre un arbre, et

yai dormi, tott au plus deux minutes, mais vraiment
dormi ! Car j’ai révé que je nageais en pleine mer ; et
chaque goutte d’eau avait une voix, de sorte que toutes
ensemble faisaient une symphonie colossale, d’une beauté
tellement saisissante que j’oubliai de nager et j ’enfoncai.
A ce moment, passa une barque de feu qui portait un
homme ressemblant & I'Hermes antique ; ses cheveux
noirs luisaient dans la rougeur de la flamme, et ses yeux
sombres étincelaient. Il étendit la main, m’attira pres
de lui sur sa barque de feu, et les flots nous entrainérent.
Je m’écriai :
il se détournait de moi, et dans mon angoisse, je m’éveillai.
Un chien avait touché ma main de son nez humide.
Quelle confusion ! J’étais pénétrée de honte ! Mon pére
13, devant moi, me regardant d’un air grave et faché !
Pendant toute la promenade, il m’a été impossible d’effa-
cer de son cher front, par mes bavardages, ces plis que j’y
avais creusés. 11 voyait bien ma honte et mon embarras;
je n’osais plus prononcer le mot de Cologne ni méme
celui de musique ; je les évitais avec autant de frayeur
que § ils avaient da me briiler les lévres. Aussi je n'ai
pas regu de semonce, pas un seul mot, et cela valait
autant. ILes gronderies m’ endurcissent touJours le cceur
et en chassent la joie. Mais quand je me sermonne moi-
méme, elles sont tout aussi fortes; et je 1n’ai pas la res-
- source de protester contre elles, puisque je suis mon
propre juge. D’ailleurs, je suis beaucoup plus juste,
tout en étant aussi sévére. Les autres ne peuvent lire
en moi, et m’irritent souvent trés fort en m’accusant
@’ une foule d’intentions et de pensées que je n’ai jamais
eues Et puis ils 1épétent. “ Toujours la méme !’ —
ce qui est inexact et fort exagéré ; car on n ’agit jamais
deux fois de méme. On change i toute heure ; je ne
veux pas dire les principes, mais ce sont les pensées qui
changent ; d’autres viennent surnager a la surface. Du
Teste, pour les principes, ce qui est désagréable, c’est
prémsement qu 'ils  sont solides comme le roc. Cha-
cun a les siens, les trouve bons et sacrés, se mcprxsermt
d'y renonccr : 1a-dessus, en ce mcnde, autant de tapage
et de guerres inutiles. On ne devrait jamais parler des

~mémes et de nos propres existences.

“ Mon pére ! ’’ Il était sur le rivage ; mais

principes qui ne changent pas, mais seulement des pen-
sées qui changent. :

Vous dites : tout n’est qu’apparence ; tout passe ;
étre et ne pas étre signifient la méme chose. Jen’en
crois rien ; c’est-d-dire, entendons-nous, si nous ne nous
mesurons pas & Iunivers et cet univers a d’autres mondes
plus grands ; mais si nous parlons seulement de nous-
Rien n’y passe, au
contraire ; la seule chose éternelle est le souvenir : tel
un fait s’est gravé dans le cerveau, tel il y restera tou-
jours, quatre-vingt, quatre-vingt-dix ans, et revivra en-
suite dans la seconde, la troisi¢éme génération qui I'aura
entendu raconter. Nom, rien n’est anéanti ! Tenez !
ma joie, cette joie d en mourir que j’ai sentie aujourd’hui,
ne peut plus n’avoir jamais été, méme si je n’allais pas a
Cologne. J’ai appris de bonne heure & supporter sans
un soupir toutes les déceptions. Mon pére me disait
toujours : — Et le plaisir que tu t’étais fait, par avance ?
Ne le comptes-tu pour rien ? —]Je sentais alors que j’avais
été heureuse pendant plusieurs semaines, et j’en éprou-
vais de la reconnaissance. Je ne vis entourée que de
vieilles gens qui n’ont guére fait parler d’eux, qui ont
vécu tranquillement dans la retraite, — soixante-dix,
quatre-vingts ans ! Mais leur vie ne leur semble pas
chose vaine ; ils regardent en arriere, et elle leur appa-
rait trés douce et trés précieuse. Ma gra' d’tante parle
de ses morts comme s'ils étaient présents, et beaucoup
d’entre eux s’en sont allés, il y a déja cinquante ans.
Elle se réjouit de mourir pour les revoir ; mais, en
attendant, elle est aussi gaie et aussi contente qu’on peut
I’étre. Je voudrais que vous I’entendissiez raconter ses
ses histoires de la grande Révolution, et puis des Cosa-
ques et des Francais, des Bavarois et des Prussiens, des
Saxons et des Polonais. Tout cela est si vivant qu’on
croit le voir devant soi, et bien qu’on efit, il me semble,
Iesprit beaucoup plus 1éger en ce temps-13, tous ses sou-
venirs se sont enfoncés en elle comme dans le métal,
comme les boulets de canon dans notre escalier du cha-
teau. C’est pourquoi, je le répete, rien ne passe pour
nous jusqu’au jour olt nous passons nous-mémes, et alors
c’est bien indifférent !

Votre amie,
ULRICQUE.

)

XII
Griefswald, 30 mars 18....

Votre Altesse tarde 4 répondre a ma dernicre lettre ;
si, comme au début de notre cotrrespondance, elle
m’avait écrit immédiatement, cette réponse me serait
parvenue dés hier. Cette hésitation dans la réplique me
prouve d’abord que j’ai enfin réussi & déjouer votre pé-
nétration féminine, que je vous ai pour cette fois vrai-
ment mystifiée | Vous avez pris mes dernitres tirades
pourargent comptant ! Vous avez cru A ce pathos dépourvu
de sens, et avec la cruauté qui est innée chez toutes les fem-
mes, vous vous étes moquée du ‘‘ jeune homme sensible ”’
et votre intérét pour ce personnage qui, heureusement,
s’était laissé prendre au pidge, est tout a fait éteint.

(A suzvre.)



